PARTE 2: A mezzogiorno del giorno di Natale, Daniel aveva già chiamato 41 volte.
Margarita non rispose.
Sedette nella sua cucina a Coyoacán, a guardare il vapore che saliva dalla sua tazza mentre la casa rimaneva pulita, silenziosa e dolorosamente silenziosa. Suo marito, Roberto, era morto sei anni prima, e da allora il Natale era diventato qualcosa che lei si limitava a sopportare, non qualcosa da festeggiare.
Daniel lo sapeva.
E se ne era approfittato.
Quando aveva bisogno di 180.000 pesos per "un problema temporaneo con gli stipendi", Margarita aveva pagato. Quando Clara voleva mandare i figli in una scuola privata perché "la scuola pubblica stava abbassando gli standard", Margarita aveva pagato. Quando Daniel aveva detto che il tasso variabile del mutuo li avrebbe mandati in bancarotta, Margarita aveva pagato.
All'inizio, lo chiamò amore.
Poi lo chiamò abitudine.
Infine, capì che era paura. Paura di perdere il suo unico figlio se avesse dovuto stringere la cinghia.
Ma ora conosceva la verità: lo aveva perso molto prima di quella vigilia di Natale. Aveva pagato l'affitto solo per un'illusione.
Alle 13:30, sua sorella Elena entrò con una teglia piena di romeritos e uno sguardo tagliente.
"Non eri con me ieri sera", disse entrando. "Quindi ho pensato due cose: o sei morta, o Daniel ha fatto qualcosa di imperdonabile."
Margarita prese la teglia.
"La seconda."
Si sedettero in salotto. Margarita le raccontò tutto senza esitazione. Ripeté le parole parola per parola.
"Casa sbagliata."
"I soldi non ti comprano un posto qui."
Elena si indurì.
"Quel ragazzo non è più viziato. È corrotto dalla pigrizia."
"Ha 42 anni", mormorò Margarita.
«Allora è un uomo di 42 anni che si è comodamente sistemato nella sua zona di comfort.»
Alle 14:05 squillò il cellulare. Era Clara.
Elena inarcò un sopracciglio.
Margarita rispose e mise il vivavoce.
Clara non disse nulla. «Margarita, non so che tipo di capriccio ti stai immaginando, ma Daniel ha dolori al petto.» L'espressione di Margarita non cambiò.
«Allora chiama i servizi di emergenza.» Ci fu una pausa.
«Non intendevo questo.»
«Lo so.» Clara sospirò con rabbia.
«Le tasse universitarie non sono state addebitate. La banca ha inviato un sollecito. Il biglietto da visita è stato rifiutato in hotel.»
«In hotel?» Un'altra pausa.
