Dopo il mio incidente, Douglas mi fece sentire speciale quando mi invitò al ballo di fine anno. Tutti lo elogiarono per la sua gentilezza e io cercai di crederci. Ma quando i flash delle macchine fotografiche si spensero, sentii la verità dietro il suo sorriso perfetto.
La prima volta che Douglas toccò la mia sedia a rotelle, tutti applaudirono come se avesse compiuto un atto di coraggio.
Avrei dovuto essere un campanello d'allarme.
Ma avevo 17 anni, l'incidente era avvenuto cinque mesi prima ed ero stanca di essere solo una triste storia su ruote. Quando il figlio del preside mi sorrise nel corridoio e mi invitò al ballo, non mi accorsi delle telecamere nascoste dietro la sua gentilezza.
Sentivo solo me stessa dire di sì.
Avevo 17 anni, l'incidente era avvenuto cinque mesi prima.
***
Cinque mesi prima, stavo portando la spesa su per i gradini del portico della signora Bell quando il mondo mi crollò addosso.
Un attimo prima mi stava dicendo che ero "troppo carina per il mio bene". Il giorno dopo, mi sono svegliata in un letto d'ospedale, con mia madre che piangeva accanto a me e un medico che mi spiegava che avevo la colonna vertebrale rotta.
Non era scontato che sarei tornata a camminare.
Quando sono tornata a scuola, ero in sedia a rotelle. Nessuno mi ha bullizzata, il che sarebbe stato quasi più facile. Invece, le persone si allontanavano troppo in fretta, parlavano troppo piano e guardavano prima la sedia a rotelle.
Non era scontato che sarei tornata a camminare.
La mia amica Grace era l'unica che si comportava ancora normalmente.
Quasi.
"Mi stanno fissando di nuovo", borbottò Grace dopo la terza ora.
"Ignorali."
"Non ci riesco. Non devi sorridere solo perché sono a disagio."
"Se non sorrido, sembrano spaventati."
"Lasciali spaventare", disse. "Non sei un fantasma."
"Mi stanno fissando di nuovo."
Ho riso, ma la mia risata è sembrata un po' debole. "A volte mi sento proprio così."
Prima che potesse rispondere, l'atmosfera nel corridoio cambiò. Tutti smisero di parlare uno sopra l'altro. Una ragazza vicino agli armadietti sussurrò: "Oh mio Dio".
Douglas si avvicinò a noi.
Era il figlio del preside, con capelli perfetti, voti eccellenti e un sorriso che gli adulti scambiavano per un segno di carattere.
Quando si fermò davanti a me, pensai di stargli bloccando la strada.
Douglas si avvicinò a noi.
"Willa", disse.
"Douglas", risposi. "Sono nei guai o ti sei perso?"
Rise. Non era una risata finta. Fu la prima cosa che mi insospettì.
"Neanch'io", disse Douglas. "Volevo chiederti una cosa."
Grace si avvicinò a me, la sua scarpa da ginnastica sfiorava il volante.
Douglas se ne accorse, sorrise e si chinò fino a quando non fummo alla sua altezza.
