"Sono nei guai o ti sei perso?"
"Vuoi venire al ballo con me?"
Per un attimo, ho pensato di aver capito male.
"Con te?"
"Sì", disse. "Con me."
C'era gente che ci guardava. Qualcuno vicino agli armadietti aveva tirato fuori il cellulare.
"Dici sul serio?"
"Vuoi venire al ballo con me?"
"Non scherzerei su questo", disse. "Penso che ci divertiremmo molto."
Volevo essere prudente. Ma soprattutto, volevo sentirmi di nuovo una ragazza.
Non una paziente, non un incidente. Semplicemente una scelta.
Così ho detto di sì.
Douglas sorrise. "Perfetto. Ti mando un messaggio stasera."
Dopo che se ne fu andato, mi rivolsi a Grace. "È successo davvero?"
Le si strinse la bocca. "Sembrava tutto una messa in scena."
"Penso che ci divertiremmo molto." "Grace."
Abbassai lo sguardo sulle mie gambe. "Puoi almeno farmi un favore?"
Quella sera, Douglas mi mandò un messaggio.
All'inizio, tutto era normale. Il colore del vestito. L'orario del ritiro.
Poi arrivarono le strane domande.
Douglas: "Qual è stata la cosa più difficile dopo l'incidente?"
Io: "Le persone che fanno finta di non fissarmi."
"Puoi farmi un favore?"
Douglas: "È impressionante."
Non "Mi dispiace." Non "Sembra difficile."
Potente.
Eppure, la solitudine ti spinge a rispondere alle persone che sembrano tenere a te.
Io: "Mi manca sentirmi normale. Sono stanca di sembrare una scusa."
Douglas: "Cosa ti farebbe sentire di nuovo parte di qualcosa?"
"La solitudine ti fa venire voglia di rispondere alle persone."
***
Il giorno dopo, a pranzo, Grace si sporse sul mio telefono.
"Cosa ti ha chiesto stavolta?"
Gliel'ho mostrato.
Sospirò. "Willa, ti sta intervistando."
"Sta cercando di capire."
"L'ho visto con una matricola con le stampelle", disse. "Noah stava filmando."
"Noah filma tutto."
