Quella sera, tornai a casa verso le nove, mentre la città si stava lentamente calmando, pur non addormentandosi mai del tutto. Le vetrine erano ormai buie, i negozi chiusi e i lampioni proiettavano una luce giallastra e diffusa sui marciapiedi quasi deserti. Le poche persone ancora in strada si affrettavano, come se ognuna avesse un motivo impellente per non fermarsi. Le auto sfrecciavano, lasciando scie luminose che si perdevano nell'oscurità.
Non era la prima volta che tornavo a casa a quell'ora, e sapevo benissimo che la notte cambia il significato delle cose per una donna. Ciò che è normale, familiare e innocuo di giorno, improvvisamente diventa sospetto di notte. Ogni suono ha un peso maggiore, ogni ombra appare più scura, ogni sconosciuto una potenziale minaccia.
Così continuai a camminare con passo deciso, la borsa stretta sotto il braccio. Di tanto in tanto, mi voltavo discretamente per vedere cosa succedeva alle mie spalle. Il mio cuore batteva un po' più forte del solito, come se il mio corpo sapesse qualcosa che la mia mente cercava ancora di ignorare.
Poi lo sentii. Passi.
Pesanti.
Lenti, ma costanti.
Non erano i passi frettolosi di qualcuno che tornava a casa. C'era qualcos'altro in quel ritmo: una determinazione inquietante.
Rimasi immobile.
Continuai a camminare, cercando di non cambiare troppo il passo, ma qualcosa dentro di me si agitò. Dopo qualche secondo, accelerai leggermente. Girai l'angolo, sperando che quei passi appartenessero a qualcuno che andava da qualche altra parte.
Ma non era così.
Le impronte non scomparvero.
Anzi, si avvicinavano sempre di più.
La notte scorsa, sono stata seguita da un senzatetto con vestiti sporchi e a piedi nudi: alla fine mi raggiunse sotto un attraversamento pedonale e fece qualcosa che ancora mi sconvolge.
Sentivo chiaramente la distanza diminuire. Il suono si faceva più vicino, più nitido. Ogni battito del mio cuore sembrava sincronizzarsi con il ritmo alle mie spalle.
Mi girai leggermente con cautela.
E lo vidi.
Era un uomo sulla cinquantina, forse più anziano. Camminava a piedi nudi sull'asfalto freddo, come se non sentisse il dolore. Aveva una lunga barba grigia e incolta, e i capelli gli ricadevano sulle spalle in ciocche sporche. I suoi vestiti erano strappati, logori e macchiati di polvere e del tempo.
Un senzatetto.
Ma non era questo che mi spaventava davvero.
Era il modo in cui mi seguiva.
Camminava nella mia stessa direzione, quasi allo stesso ritmo, e quando ho accelerato... ha accelerato anche lui.
Il sangue mi pulsava nelle tempie. Le mani mi si gelarono, mentre allo stesso tempo un'improvvisa ondata di calore mi pervadeva. Respiravo a fatica.
"Non guardare. Continua a camminare."
Ma era impossibile ignorarlo.
Ogni istinto mi gridava pericolo.
Attraversai la strada, cercando di guadagnare qualche metro. Il semaforo pedonale lampeggiò e poi divenne rosso proprio mentre raggiungevo il centro dell'attraversamento. Le macchine iniziarono a fermarsi, formando una barriera di luci e metallo.
Fu allora che accadde.
Nella luce tremolante del semaforo, sentii una mano pesante sulla spalla.
Sussultai violentemente.
Il mio corpo reagì prima della mia mente.
"Cosa vuoi?" gridai in preda al panico, con la voce tremante. "Se vuoi i soldi... prendi la borsa! Ma... per favore, non farmi del male!"
Le parole uscirono tutte insieme, frammentarie, confuse.
Per un istante, il mondo si fermò.
L'uomo non si mosse.
Non strinse la presa.
Non cercò di afferrarmi.
Invece, alzò lentamente la mano.
Ed è stato allora che l'ho visto.
Un portafoglio.
Il mio portafoglio.
Lo riconobbi all'istante: la pelle scura, leggermente consumata agli angoli, il piccolo graffio vicino alla chiusura. Non c'erano dubbi.
Rimasi immobile.
L'uomo provò a parlare. Le sue labbra si mossero, ma i suoni che ne uscivano erano frammentari, incompleti. Come se ogni parola richiedesse uno sforzo immenso.
— …Ho… trovato… caduto…
La voce era quasi un sussurro, più aria che suono.
In quell'istante, tutto trovò un senso.
Un'immagine dopo l'altra: esco dal negozio, la borsa aperta, i movimenti distratti delle mani… e poi il portafoglio mi scivola fuori senza che me ne accorga.
Deve averlo visto.
E poi mi ha seguito.
A piedi nudi.
Al freddo.
Senza poter urlare, senza poter attirare la mia attenzione.
Mi aveva seguito in silenzio.
Per non farmi del male.
Ma per darmi qualcosa in cambio.
Sentivo il viso bruciare.
Ieri sera sono stato seguito da un senzatetto con vestiti sporchi e a piedi nudi: alla fine mi ha raggiunto sotto un attraversamento pedonale e ha fatto qualcosa che...
