Donne che subiscono aborti spontanei.
Anziani che sviluppano un cancro.
Un rapporto ufficiale, tuttavia, non fu mai pubblicato.
Il proprietario, Victor Hayes, pagò medici, avvocati, agenti di polizia e campagne politiche.
"Caleb ha iniziato a fare domande", disse Frank. "Ha esaminato rapporti, raccolto campioni e registrato conversazioni. Una sera, è venuto da me. Ha detto che aveva bisogno di aiuto."
Hannah strinse più forte la chiavetta USB.
E lo hai aiutato?
Frank iniziò a piangere.
Credo di sì.
Le parole risuonarono nella stanza.
Owen rimase in silenzio, con i pugni stretti.
"Cosa intendi con 'Cosa ne pensi?'", chiese Hannah.
Frank faceva fatica a respirare.
Disse di ricordare di aver visto Caleb quella sera.
Ricordava una cartella.
Alcuni biglietti.
Un odore chimico pungente.
Poi il nulla.
Tutto ciò che ricordava era di essersi svegliato nel suo pick-up su una strada sterrata, con il fango sulle scarpe e del sangue secco sulla manica.
"Di chi è quel sangue?" sussurrò Diane.
Frank abbassò lo sguardo.
Non era il mio.
Hannah rabbrividì.
L'hai ucciso tu?
Frank alzò la testa, distrutto.
"Non lo so."
Diane emise un singhiozzo soffocato.
Owen si avvicinò a Hannah.
Proprio in quel momento, squillò il telefono fisso.
Tutti e quattro si voltarono.
Nessuno usava più quel telefono.
È finita di nuovo.
Frank si alzò lentamente.
"Non rispondere", ordinò Hannah.
Ma lui aveva risposto.
In pochi secondi, la sua espressione cambiò.
La voce dall'altra parte del telefono era maschile, calma e anziana.
Frank riusciva a malapena a parlare.
Come facevi a sapere che era qui?
Poi ascoltò.
E riattaccò.
«Cosa hanno detto?» chiese Hannah.
Frank guardò Owen.
«Hanno detto che Caleb avrebbe dovuto essere lasciato sepolto.»
Diane Party.
Hannah afferrò lo zaino di Owen.
Ce ne andiamo.
«Dove?» chiese Frank.
Da qualcuno che non deve nessun favore a Hayes.
Partirono sotto una pioggia leggera.
Hannah guidò fino a Syracuse, dove viveva la sua amica del college Rebecca Lane, una giornalista freelance.
Rebecca conosceva già parte della storia.
In effetti, era stata lei ad avvertire Hannah di non consegnare la chiavetta USB a un poliziotto qualsiasi.
«In questo paese, cara, ci sono bravi funzionari pubblici e poi ci sono funzionari pubblici che lavorano per qualcun altro», le aveva detto.
Quando arrivarono, Rebecca aprì la porta, con il portatile già acceso.
"Ho copiato i tuoi file", disse. "Ma c'è una cartella che non riesco ad aprire."
Frank guardò lo schermo.
