Quando Hannah aveva diciannove anni, tornò a casa con un test di gravidanza nascosto nella tasca del cappotto.
Abitavano in una zona tranquilla di Albany, in una casa piccola ma ben tenuta, in una strada dove la gente ti notava al tuo rientro e chi ti passava accanto.
Sua madre, Diane, era in salotto a piegare il bucato appena lavato.
Suo padre, Frank, era seduto in poltrona, con il telegiornale della sera in sottofondo. Indossava ancora la sua uniforme grigia da magazziniere e aveva delle macchie di grasso sulle mani.
Hannah non sapeva come dirlo.
Tirò fuori il test dalla tasca e lo posò sul tavolino.
Diane si immobilizzò.
Frank spense la televisione.
"Chi è il padre?" chiese con voce roca e tagliente.
Hannah sentì il petto stringersi.
"Non posso dirtelo."
Un silenzio calò tra loro come un macigno.
«Cosa intendi? Non è possibile!» urlò Diane. «È sposato? È più grande di te? Ti ha fatto del male?»
«Non è questo», sussurrò Hannah. «Ma non posso perdere questo bambino. Se succede... ce ne pentiremo tutti.»
Frank balzò in piedi così velocemente che la poltrona sbatté contro il muro.
«Non osare minacciarmi, signorina.»
«Papà, ti prego. Un giorno capirai.»
«Porterai una vergogna indicibile in questa casa!» urlò. «O interrompi la gravidanza, o te ne vai!»
Diane iniziò a piangere.
Ma rimase in silenzio.
Hannah la implorò.
Cercò di spiegare che non poteva ancora parlarne.
Disse loro che non era perché fosse difficile, ma che stava succedendo qualcosa di molto più grande.
Frank si rifiutò di sentire un'altra parola.
Meno di un'ora dopo, Hannah era sulla soglia di casa con una valigia, quaranta dollari in tasca e un vecchio cappotto appoggiato sulle spalle.
Sua madre la osservava dalla finestra, con la mano premuta sulla bocca.
Ma non aprì la porta.
Quella notte, Hannah dormì alla stazione degli autobus.
