Papà comunica ancora più facilmente attraverso gli strumenti e il lavoro fisico che con le emozioni.
Ma la vecchia battuta è finita.
Nessuno chiama più casa mia quella che ha bisogno di riparazioni.
La chiamano semplicemente casa di Nora.
Alcune sere, quando il sole al tramonto si allunga sui pavimenti restaurati, mi siedo in cucina con entrambe le mani attorno a una tazza di tè e ripenso a quella cena della domenica.
Mia madre che rideva.
Mio padre che annuiva.
Vanessa che sorrideva compiaciuta.
Come l'umiliazione possa rimpicciolire una stanza intorno a te.
Poi guardo i mobili che ho restaurato, il tetto che rimane asciutto, il portico stabile e il giardino che lentamente torna a vivere.
E ricordo il giorno in cui la lussuosa casa di mia sorella fu dichiarata inagibile, mentre la mia casa imperfetta apriva silenziosamente le sue porte e accoglieva tutte le persone che un tempo l'avevano derisa.
Questo è ciò che conta delle fondamenta.
I forti non hanno bisogno di dimostrare nulla.
Semplicemente resistono.
