Ho tagliato l'erba per la vedova ottantaduenne della porta accanto.

La sua voce era leggera, ma potevo percepire la tensione. Il tosaerba sobbalzò su un ciuffo d'erba nascosto e si spense con un gemito.

Esitai. Il sole picchiava forte, mi faceva male la schiena e l'ultima cosa che volevo era fare la parte dell'eroe.

Cento pensieri mi attraversarono la mente: le caviglie gonfie, le bollette non pagate che avevo in mano, tutti i miei fallimenti. Per un attimo, pensai di rientrare in casa.

Ma la signora Higgins sbatté le palpebre velocemente e riprese fiato.

"Vuole che le prenda dell'acqua?" le chiesi, avvicinandomi già.

Mi fece cenno di no con la mano, l'orgoglio impresso in ogni ruga. "Oh, no, va bene. Devo solo finire prima che arrivino gli ispettori edili. Sa come sono fatti."

Ridacchiai piano. "Non me lo ricordi."

Lei sorrise, ma non allentò la presa sul tosaerba.

"Davvero, lascia che ti aiuti", dissi avvicinandomi. "Non dovresti stare qui fuori con questo caldo."