Ascoltai mentre spiegava l'importo dovuto e diceva da quale ufficio chiamava.
"Temo di avere brutte notizie riguardo al suo mutuo", continuò. "Oggi inizia la procedura di pignoramento."
Qualcosa dentro di me si spezzò. Non la salutai nemmeno: riattaccai, mi portai una mano allo stomaco e sussurrai: "Mi dispiace tanto, tesoro. Ci proverò, te lo prometto."
Si agitò, come per incoraggiarmi a non arrendermi. Ma avevo bisogno d'aria, anche solo di un respiro che non sapesse di paura. Uscii e strizzai gli occhi per la luce accecante del sole mentre andavo a prendere la posta.
Fu allora che notai la signora Higgins, la vicina di casa. Aveva 82 anni, i capelli sempre ben raccolti, e di solito sedeva in veranda a fare cruciverba. Ma quel giorno era fuori sul prato, china su un vecchio tosaerba, che spingeva con entrambe le mani.
L'erba le inghiottiva quasi le gambe.
Quando mi sentì, alzò lo sguardo, si asciugò il sudore dalla fronte e abbozzò un sorriso esitante.
"Buongiorno, Ariel. Una splendida giornata per dedicarsi un po' al giardinaggio, non è vero?"
