Ho stretto la mano al nuovo CEO e il presidente mi ha preso in giro: "Io non stringo la mano ai dipendenti di basso rango". Hanno riso. Le telecamere erano ancora accese. Ho mantenuto la calma e ho detto: "Avete appena perso 2,5 miliardi di dollari".

Ho teso la mano esattamente come mi era stato insegnato: ferma, aperta e senza fretta. Un gesto semplice, uno di quelli che non costano nulla e chiariscono che non c'è niente da nascondere.

Il nuovo amministratore delegato sedeva al centro del lungo tavolo della sala riunioni, con le spalle tese, come se avesse persino provato la posizione. Ethan Marsh. Sulla trentina. Aveva quell'aria stanca e costosa tipica dei voli notturni e dei discorsi imparati a memoria con troppa precisione. Alzò lo sguardo al mio avvicinamento e, per un attimo, la sua espressione si addolcì; forse provò sollievo nel vedere qualcuno nella stanza che comprendesse ancora le regole basilari della cortesia.

Poi il presidente girò la testa.

Gerald Lang non mi guardò prima in faccia. Osservò i fiori sul suo braccio sinistro: gigli bianchi con eucalipto, disposti in una ciotola di vetro bassa. Poi abbassò lo sguardo sulla cartella sotto il braccio, spessa e sobria, del tipo che usano gli avvocati quando non vogliono dare nell'occhio. Solo allora notò la mia mano tesa, come se fosse qualcosa di offensivo che aveva dimenticato sulla sua scrivania.

Le telecamere erano già accese. Tre in tutto, posizionate discretamente: una per le riprese interne, una per gli investitori e una terza per l'archivio di cui nessuno si ricorda finché non arriva il giorno in cui bisogna trovare un colpevole. Sopra la telecamera più vicina, una piccola luce rossa lampeggiava.

Sorrisi comunque.

"Benvenuti a Northbridge", dissi, lasciando la mano immobile. "Mi chiamo Aaron."

L'attenzione di Ethan si spostò su Gerald, come se stesse cercando di capire da dove provenisse l'approvazione in quella stanza.