—
Quel pomeriggio, portai la busta al piccolo parco di fronte al mio appartamento.
La aprii lentamente.
Non c'era nessuna lettera dentro.
Solo un foglio di quaderno piegato.
Una lista.
Orto Botanico
Mercato Contadino
Gelateria di Oakridge Street
Dai da mangiare alle anatre anche se ti ignorano.
Risi prima di rendermi conto che le lacrime mi rigavano già il viso.
In fondo alla pagina, aveva scritto: «I martedì ordinari sono i giorni in cui la vita scorre tranquilla.»
Mi guardai intorno nel parco.
I bambini inseguivano i piccioni.
Qualcuno portava a spasso un golden retriever assonnato. Una coppia di anziani chiacchierava animatamente di un cruciverba.
La vita non si era fermata.
Solo io mi ero fermata.
Il martedì successivo, andai al giardino botanico.
Dopodiché, feci un giro al mercato contadino e comprai delle pesche di cui non avevo davvero bisogno.
Poi andai in macchina alla piccola gelateria di Oakridge Street.
Vaniglia.
Thomas aveva indovinato.
Era il mio gusto preferito.
Sulla via del ritorno, mi fermai al lago.
Le anatre mi ignorarono completamente.
Scoppiai a ridere.
La gente mi fissava.
Per una volta, non me ne importava.
Passarono i mesi.
Ma non ho imparato a guarire dal dolore.
Perché Thomas non ci era mai riuscito.
Mi aveva insegnato solo qualcosa di molto meno importante.
A volte, il più grande atto di gentilezza non è trovare le parole giuste.
Significa assicurarsi che nessun altro debba portarli da solo.
