Il bambino non era semplicemente biondo, né con una sfumatura ramata: era di un rosso acceso, un colore così intenso da sembrare quasi innaturale, come se qualcuno avesse scelto deliberatamente quella tonalità. Ogni volta che gli occhi del piccolo Nicolas incontravano la luce al neon della stanza d'ospedale, il colore sembrava prendere vita, illuminando tutto intorno a lui come un piccolo fuoco.
Elena, mia moglie, giaceva sul letto, con il viso rivolto verso il muro e i capelli raccolti in uno chignon disordinato. Con voce flebile disse semplicemente di essere stanca. Annuii, comprendendola perfettamente. Il parto l'aveva sfinita e, dopo tre ore di attesa in corridoio, con un bicchiere di tè ormai freddo in mano, non mi sentivo affatto meglio.
Nonostante tutto, il mio sguardo continuava a tornare sul bambino. I suoi capelli rossi erano così intensi che all'improvviso mi sentii un estraneo in quella stanza a me così familiare. I capelli scuri erano sempre stati una caratteristica della mia famiglia: mio padre aveva i capelli scuri, io stesso avevo i capelli castano scuro e gli occhi grigi come la pioggia di novembre. Mio nonno e il mio bisnonno, che ricordavo solo da una vecchia fotografia incorniciata, avevano entrambi i capelli scuri e gli occhi infossati. Persino il nostro primogenito, Artem, aveva ereditato il mio colore di capelli: capelli folti e scuri, occhi grigi e una piccola fossetta sulla guancia che lo rendeva immediatamente riconoscibile. Lisa, nostra figlia, aveva i capelli più chiari, più simili a Elena, ma non c'era mai stata una traccia di rosso nella nostra famiglia.
Presi il telefono e mandai un messaggio a mia madre, piena di curiosità e preoccupazione:
"Dimmi, ci sono mai stati dei rossi nella nostra famiglia?"
La risposta arrivò quasi subito:
"No. Per quanto mi ricordi, mai. Cosa è successo?"
