Ricordo di aver dato un'occhiata all'orologio, ricordandomi che non potevo permettermi la minima distrazione. Eppure accadde qualcosa che mi impedì di andarmene e di rischiare il mio inevitabile sostentamento.
Avevo esattamente trenta minuti per finire un panino freddo e provare la presentazione che avrebbe determinato se avrei pagato l'affitto quel mese o se mi sarei ritrovato a dormire sul sedile posteriore della macchina.
Il bar non mi aiutava. Era affollato e rumoroso: le tazze tintinnavano, le voci si sovrapponevano, la macchina del caffè sfrigolava come se avesse qualcosa da dimostrare. Cercai di concentrarmi, con il quaderno aperto e il telefono al mio fianco. Ma la mia attenzione stava calando.
Fu allora che la vidi.
Era seduta da sola a un tavolo di fronte al mio. Una donna anziana, minuta e fragile, con una camicetta bianca e una ciotola fumante di zuppa di pomodoro davanti a sé. Le sue mani tremavano violentemente ogni volta che sollevava il cucchiaio. Questo sbatteva contro la ciotola, rovesciando la zuppa sul tavolo, sulla camicetta, sulle gambe. Un po' le colava lungo il mento.
Lì vicino, due donne si chinavano l'una verso l'altra, bisbigliando tra sé e sé, incapaci di trattenere le risate.
Il viso della donna più anziana si arrossò per l'imbarazzo. Se n'era accorta.
Era la cosa peggiore.
Diedi un'occhiata all'orologio: venticinque minuti all'intervista. Il telefono vibrò di nuovo. Tom, il responsabile delle assunzioni. Lo allontanai, cercando di ignorarlo, cercando di rimanere concentrata.
Ma poi lei alzò lo sguardo. I nostri occhi si incrociarono per mezzo secondo. E qualcosa dentro di me cedette.
Non potevo lasciarla così.
Mi alzai, mi avvicinai e mi sedetti di fronte a lei prima di poter esitare.
"Le dispiace se le do una mano?"
Sembrava sorpresa, le labbra le tremavano, ma annuì.
"Parkinson", sussurrò. "Alcuni giorni sono più difficili... Oggi sarebbe stato il mio cinquantacinquesimo anniversario di matrimonio. Io e mio marito lo festeggiavamo qui."
Fu così. Niente più pensieri. Ho preso il cucchiaio.
All'inizio ha esitato. Poi me l'ha lasciato fare.
