L'ho solo guardato.
"È tutto?" ho chiesto. "Ma mi aveva promesso..."
La consapevolezza mi colpì così forte da farmi male fisicamente.
La signora Roda aveva mentito?
Me ne andai prima che qualcuno potesse vedermi piangere. Quando arrivai alla mia piccola casa in affitto, la rabbia si era già trasformata in umiliazione. Mi lasciai cadere sul letto, ancora con gli stivali ai piedi, e fissai il soffitto mentre vecchi sentimenti che credevo di aver seppellito anni prima cominciavano a riaffiorare.
Parenti.
La sensazione di essere accolta in una casa.
Ti fidavi di nuovo di qualcuno, e quella persona ti aveva ferito profondamente.
Sono cresciuta in affidamento.
Mia madre se n'è andata subito dopo la mia nascita. Mio padre ha trascorso gran parte della mia infanzia in prigione. Ho imparato presto a tenere le mie cose sempre piene, a non affezionarmi e ad andare avanti velocemente quando la vita cambiava.
Quando ho lasciato il sistema, me ne sono andata con due sacchi della spazzatura e nessun piano preciso.
Sono finito in quella città perché l'affitto era basso e nessuno mi faceva domande.
Ho saltato da un lavoro orribile all'altro finché non sono approdato al Joe's Diner.
Joe mi assunse durante l'ora di punta della colazione, dopo che un'altra cameriera si era licenziata a metà turno. Entrai e chiesi se avessero bisogno di aiuto.
"Hai mai portato tre piatti?" mi chiese.
"No."
"Hai dieci minuti per imparare."
Questo era Joe.
Grande come un frigorifero, con un'aria perennemente imbronciata, eppure in qualche modo più gentile della maggior parte delle persone che avessi mai incontrato.
La signora Rhode arrivava ogni martedì e giovedì mattina esattamente alle otto.
La prima volta che la servii, diede un'occhiata al mio cartellino con il nome.
"James," disse. "Sembri così stanco da poter crollare nella mia cialda."
"La lunga settimana."
Sbuffò.
"Prova ad avere ottantacinque anni."
Quello fu il nostro primo incontro.
Da quel momento in poi, chiedeva sempre qual era il mio reparto.
A volte criticava i miei capelli.
A volte si chiedeva se avessi mai sorriso in vita mia.
Una mattina mi disse che sembravo un po' più vivace del solito, come se fosse un grande complimento.
Non era dolce.
Non proprio.
Ma notava le cose.
E a volte l'attenzione conta più della gentilezza.
Un pomeriggio mi fermò mentre portavo la spesa a casa.
"Abita qui vicino, James?"
"Qui vicino."
Mi squadrò attentamente.
"Vuoi guadagnare bene?"
Rimasi immobile.
"Fare cosa?"
Aprì la porta di casa.
"Entra."
Sopra il tè che sapeva di erba bollita, andò dritta al punto.
"Sto morendo."
Quasi mi strozzai.
Alzò gli occhi al cielo.
"Oh, rilassati. Ho ottantacinque anni, non sono immortale."
Poi mi spiegò tutto. Medici. Il tempo che stringeva. Nessun familiare di cui fidarsi. Aveva bisogno di aiuto con la spesa, le visite mediche, le riparazioni, le medicine.
"E in cambio?" chiesi.
Mi guardò in silenzio.
"Quando non ci sarò più, tutto sarà tuo."
Sembrava assurdo.
Probabilmente lo era.
Ma aveva bisogno di soldi, e qualcosa dentro di me voleva crederle.
Così le strinsi la mano.
All'inizio, il nostro accordo rimase pratico. L'accompagnavo alle visite mediche, riparavo le cerniere dei mobili, sistemavo le medicine, cambiavo le lampadine, pulivo le grondaie e portavo la spesa.
Si lamentava continuamente.
"Sei in ritardo."
"Sono passati quattro minuti."
"Ancora in ritardo."
La chiamavo impossibile.
Lei rispose:
"Eppure continui a tornare."
Senza che ce ne rendessimo conto, le cose cambiarono.
Cominciarono ad arrivare inviti a cena. I pasti pessimi diventarono la routine. Guardavamo insieme i quiz televisivi mentre io urlavo le risposte ai concorrenti. Lei mi raccontava storie della sua vita e, col tempo, iniziai a raccontarle della mia.
Affido familiare.
Non pianificava mai il futuro.
Pensava solo a un mese alla volta perché aspettare di più le sembrava pericoloso.
Una sera, abbassò il volume della TV e mi guardò dritto negli occhi.
"Tu pensi solo a sopravvivere al mese prossimo."
Alzai le spalle.
«Mi piacerebbe restare al ristorante. Magari salire un giorno.»
«Beh,» rispose lei, «immagino che questo conti come un sogno.»
Quell'inverno mi lavorò a maglia dei calzini verdi orribili e me li infilò nelle mani.
«Così non ti si congelano i piedi.»
Li indossavo ancora.
A cena, Joe continuava a prendermi in giro.
«Stai uscendo con la signora Roda adesso?»
Risi e gli raccontai tutto del nostro accordo.
Quando ebbi finito, annuì lentamente.
«Quella vecchia ti vuole bene.»
Facevo finta di non importarmene.
Ma pensai a quelle parole tutto il giorno.
Perché non avevo mai conosciuto la mia famiglia.
E da qualche parte lungo il cammino…
La signora Roda iniziò a sembrarmi parte di essa.
Una mattina la trovai seduta sulla sua poltrona.
La televisione era accesa.
Il tè era freddo accanto a lei.
E lei non c'era più.
Lo sapevo ancora prima di toccarle la mano.
Eppure...
Ho chiamato il suo nome, comunque.
PARTE 2: La volontà che mi ha spezzato
Ho ritrovato la signora Rhode poco più di un anno dopo il nostro accordo.
Le ho lasciato usare la chiave di riserva perché non aveva risposto al campanello, cosa che non faceva mai senza un motivo. La televisione era ancora accesa. Una tazza di tè era appoggiata accanto alla sua sedia ormai fredda.
Era seduta esattamente dove mi aspettavo di trovarla. Lui era lì.
Solo che non si muoveva.
L'ho capito subito.
Il mio corpo lo sapeva prima ancora che la mia mente potesse elaborarlo.
