A volte l'attenzione conta più della gentilezza.
Un pomeriggio mi fermò mentre portavo la spesa a casa.
"Abita qui vicino, James?"
"Faccio visite a domicilio."
Mi squadrò attentamente.
"Vuoi guadagnare bene?"
Rimasi immobile.
"Facendo cosa?"
PARTE 2:
Aprì la porta di casa.
"Entra."
Bevendo un tè che sapeva di erba bollita, andò dritta al punto.
"Sto morendo."
Per poco non mi strozzai.
Alzò gli occhi al cielo.
"Oh, rilassati. Ho ottantacinque anni, non sono immortale."
Poi mi spiegò tutto. Medici. Il tempo che stringeva. Nessuna famiglia di cui fidarsi. Aveva bisogno di aiuto con la spesa, le visite mediche, le riparazioni, le medicine.
"E in cambio?" chiesi.
Mi guardò in silenzio.
"Quando me ne andrò, tutto sarà tuo."
Sembrava assurdo.
Probabilmente lo era.
Ma aveva bisogno di soldi, e qualcosa dentro di me voleva crederle.
Così le strinsi la mano.
All'inizio, il nostro accordo rimase pratico. La accompagnavo alle visite mediche, riparavo le cerniere dei mobili, sistemavo le medicine, cambiavo le lampadine, pulivo le grondaie e portavo la spesa.
Si lamentava continuamente.
"Sei in ritardo."
"Sono passati quattro minuti."
"Ancora in ritardo."
La definii impossibile.
Lei rispose:
"Eppure continui a tornare."
Senza che ce ne rendessimo conto, le cose cambiarono.
Iniziarono ad arrivare inviti a cena. I pasti pessimi divennero la routine. Guardavamo insieme i quiz televisivi mentre lei urlava le risposte ai concorrenti. Raccontava storie della sua vita, e alla fine, iniziai a raccontarle della mia.
Case famiglia.
Senza mai pianificare il futuro.
Riuscivo a pensare solo un mese alla volta, perché aspettare ancora mi sembrava pericoloso.
Una sera abbassò il volume della televisione e mi guardò dritto negli occhi.
"Pensi solo a sopravvivere al prossimo mese."
Scrollai le spalle.
"Mi piacerebbe restare al ristorante. Magari salire un giorno."
"Beh," rispose lei, "immagino che questo conti come un sogno."
Quell'inverno mi lavorò a maglia dei calzini verdi orribili e me li infilò nelle mani.
"Così non ti si congelano i piedi."
Li indossavo ancora.
A cena, Joe continuava a prendermi in giro.
"Stai uscendo con la signora Rhode adesso?"...
PARTE 1: La promessa della signora Rhode mantenuta
Il giorno in cui mi sedetti nell'ufficio dell'avvocato per la lettura della signora Rhode, mi aspettavo dolore. Mi aspettavo tristezza, forse anche imbarazzo. Quello che non mi aspettavo era di sedermi di fronte a sua nipote e ascoltare mentre tutto ciò che la signora Rhode possedeva veniva regalato, senza che il mio nome venisse mai menzionato.
L'avvocato lesse il documento a voce piatta, voltandone le pagine una dopo l'altra. La sua casa in Willow Street sarebbe andata in beneficenza. I suoi risparmi sarebbero stati divisi tra la chiesa di San Matteo e varie organizzazioni. La collezione di gioielli sarebbe andata alla nipote.
Poi la cartella fu chiusa.
"Con questo si conclude la lettura."
