Il giorno in cui andai a vedere l'appartamento che pagavo da sette anni, il portiere mi guardò e disse: "La moglie del signor Cláudio è già arrivata con l'arredatore". Sorrisi perché non capivo. Dopotutto, ero sua moglie.
Mi chiamo Márcia, ho trentasette anni e vivo a Salvador, in un quartiere semplice dove il sole entra a fiotti prima delle sei del mattino e il rumore degli autobus sembra parte integrante della casa. Sono stata sposata con Cláudio per quindici anni.
Cláudio vendeva ricambi auto. Parlava con disinvoltura, aveva un sorriso splendido e quella pericolosa capacità di far sembrare qualsiasi bugia un semplice malinteso. Lavoravo da casa come manicure. Il mio piccolo salone profumava sempre di smalto, acetone, caffè appena fatto e torta semplice, perché una cliente che viene a farsi fare le unghie spesso diventa un'amica, una consigliera e a volte persino una testimone della nostra vita.
Non sono mai diventata ricca facendo la manicure. Ma gran parte del peso me lo sono portato addosso.
Quando Cláudio perse le commissioni, pagai io la spesa. Quando la sua auto si ruppe, pubblicizzai una promozione per manicure e pedicure. Quando la bolletta della luce era troppo alta, lavoravo fino a tardi. E quando si presentò l'opportunità di comprare un piccolo appartamento a rate, dissi:
"Proviamoci. Nostra figlia si merita una stanza tutta sua."
Nostra figlia, Júlia, aveva dodici anni. Dormiva in una stanza angusta condivisa con scatole, un vecchio ventilatore e una cassettiera i cui cassetti si chiudevano a fatica. Il suo sogno era una parete azzurra e una scrivania vicino alla finestra.
L'appartamento si trovava a Lauro de Freitas, in un quartiere semplice ma ben tenuto. Due stanze, un piccolo soggiorno, un angolo cottura e un balcone. Per molti, non era molto. Per me, era un palazzo.
Per sette anni, ho risparmiato. Le tenevo in buste, sul mio conto di risparmio, in una lattina di latte in polvere, in fondo a un cassetto. Facevo le unghie alle spose, alle ragazze che festeggiavano il loro quindicesimo compleanno, alle donne che piangevano dopo un divorzio, alle anziane signore che andavano ai funerali e alle adolescenti che sceglievano i glitter.
Lavoravo con il mal di schiena, la febbre, i crampi e il cuore stanco.
Cláudio continuava a ripetere:
"Tesoro, quando arriveremo a quell'appartamento, vedrai che ne è valsa la pena."
Gli credevo. Perché dovevo credere che ogni sacrificio abbia il suo valore.
I primi segnali che non volevo vedere
Negli ultimi mesi, Cláudio era cambiato. Non era un cambiamento drastico. Era peggio: un cambiamento sottile, quasi impercettibile.
Aveva iniziato a nascondere il telefono, mettendolo a faccia in giù. Faceva la doccia prima ancora di parlarmi. Diceva di avere riunioni con i clienti la sera. Si era comprato una camicia nuova, un profumo costoso e un portafoglio che non avevo mai visto su uno scontrino.
Quando gli facevo delle domande, rispondeva:
"Márcia, stai diventando amareggiata. Tutto ti sembra sospetto."
La parola "amareggiata" mi ferì particolarmente. Sapevo quanto gli rendessi la vita più dolce.
Gli preparavo il caffè prima che uscisse. Gli stiravo le camicie. Mi prendevo cura di nostra figlia. Pagavo le bollette. Mi ricordavo del compleanno di sua madre. Gli mandavo messaggi quando si dimenticava di incontrarci. Eppure, se iniziavo a dubitare, diventavo amareggiata.
Il primo indizio apparve domenica.
Stavo raccogliendo il bucato steso quando uno scontrino gli cadde dalla tasca dei pantaloni. Era di un negozio di bricolage. Un set di lenzuola matrimoniali, due cuscini, una tenda beige e una cornice. Una bella somma. Pagato con la sua carta.
Mi sembrò strano, perché il nostro letto era un normale letto matrimoniale e lui diceva sempre che le decorazioni erano solo un capriccio.
Quando glielo chiesi, non batté ciglio.
"È un regalo per mia madre. Sta ristrutturando la camera da letto."
"Tua madre ha un letto matrimoniale?"
Si arrabbiò.
"Adesso controlli anche i regali?"
Rimasi in silenzio. Ma conservai lo scontrino.
Mia madre diceva sempre:
"Chi si tiene i documenti in regola non deve poi lamentarsi."
Pensavo fosse un'esagerazione. Finché un giorno non mi resi conto che certe donne si fanno sentire solo quando hanno un documento d'identità in mano.
Una visita di cui non avrei dovuto essere a conoscenza.
La settimana successiva, Cláudio disse che doveva andare all'amministrazione condominiale a prendere i documenti.
"Vengo con te", dissi.
Si bloccò.
"Perché?"
"Per vedere l'appartamento." È da mesi che dici che i lavori sono quasi finiti.
"In realtà non ammettono ancora visitatori."
"Ma a te sì?"
"È solo una cosa veloce, Márcia."
Se ne andò, imbarazzato.
Quel giorno, una cliente, Dona Vânia, venne da me per farsi fare le unghie. Disse, involontariamente:
"Cara, ieri ho visto Cláudia al centro commerciale con una bella donna. Pensavo fosse qualcuno della famiglia."
Il mio cuore si fermò, ma la mia mano continuò a limarle l'unghia.
"Quale donna?"
"Una mora, capelli lisci, vestita in modo molto elegante. Stavano comprando cose per la casa. Ho pensato tra me e me: finalmente Márcia arrederà l'appartamento."
Sorrisi con le labbra, ma non con il cuore.
"Dev'essere stata una cliente del negozio."
Dona Vânia si rese conto di quello che aveva detto.
Troppo, e cambiò argomento. Ma io non avevo dimenticato.
Tre giorni dopo, Cláudio tornò a casa con addosso il profumo di un profumo da donna. Non era l'odore di un negozio, di una strada o di un autobus. Era un profumo che gli si appiccicava al braccio. L'odore di un abbraccio.
"Con chi eri?"
Sospirò come un uomo ingiustamente accusato.
"E così inizia."
"Ti ho fatto una domanda."
"Con clienti, fornitori, persone dell'azienda. Io lavoro, Márcia. A differenza tua, che stai a casa, ti fai le unghie e immagini telenovele."
Quelle parole mi trafissero. "Stai a casa." Come se casa mia non fosse anche il mio salotto. Come se i miei soldi non servissero a pagare i suoi fagioli e riso. Come se le mie mani rovinate dall'acetone fossero solo un hobby.
Non dormii quella notte. Osservai Cláudio sdraiato accanto a me, che russava piano, come se non avesse appena ridotto tutta la mia vita a una sola, crudele frase.
La mattina seguente, dopo la sua partenza, cercai la cartella contenente i documenti dell'appartamento. Mancavano diversi documenti: il contratto di visita, la conferma dell'acconto, i documenti relativi al finanziamento. Tutto ciò che avevo prima era sparito.
Chiamai l'amministrazione condominiale, fingendo calma. Diedi il mio nome, il numero del palazzo e dell'appartamento. La giovane donna confermò che la consegna delle chiavi era fissata per venerdì alle 10:00.
"Con il signor Cláudio e sua moglie", disse.
Provai un piccolo senso di sollievo.
"Sì, sono sua moglie."
Calò il silenzio.
"Certo, signora."
Ma il silenzio parlò più forte delle sue parole.
"La moglie del signor Cláudio è già arrivata."
Venerdì non dissi nulla a Cláudio. Presi un autobus di prima mattina, poi un altro. Partii con una semplice borsa, documenti, scontrini e vestiti che avevo stirato io stessa.
Durante il tragitto, ripensai a ogni manicure che avevo fatto per finanziare questo sogno. A ogni cliente in ritardo. A ogni fine mese in cui avevo detto a Júlia:
"Questo mese, tesoro, non funzionerà. Andrà meglio quando ci trasferiremo."
Arrivai al complesso residenziale con il cuore in gola. Era bellissimo. Una reception appena tinteggiata, un piccolo giardino, bambini che giocavano, il profumo di vernice fresca. Pensai alla parete blu di Júlia. Alla nostra prima notte lì. A come forse mi fossi sbagliata, dopotutto.
Alla reception dissi:
"Sono qui per visitare l'appartamento 304, edificio B. Sono la moglie di Cláudio."
Il portiere diede un'occhiata alla lista.
«La moglie del signor Cláudio è già arrivata con l'arredatore.»
In quel momento, sentii la terra tremare sotto i piedi. Perché se sua moglie era già di sopra, dovevo scoprire chi ero stata per tutti quegli anni.
Sorrisi, senza capire cosa stesse succedendo.
«Cosa?»
«È arrivata circa venti minuti fa.» È entrata con una giovane donna che portava dei campioni di tende.
Mi si seccò la bocca.
«Come si chiama?»
Il portiere diede un'altra occhiata alla lista.
«Fernanda.»
Fernanda. Un nome comune. Un nome che in quel momento si trasformò in un coltello.
«Entrerò anch'io», dissi.
«Ma signora, lei è...»
«Sua moglie.»
Il portiere capì qualcosa dalla mia espressione e non fece altre domande. Entrai nell'ascensore, stringendo la borsa così forte che mi facevano male le dita.
Quando le porte del terzo piano si aprirono, sentii delle risate provenire dall'appartamento. La porta era socchiusa. Entrai.
Il soggiorno era vuoto, senza mobili, ma c'erano delle borse sul pavimento. Campioni di tessuto erano sul bancone. Un metro a nastro era srotolato. Una ricevuta di un negozio di arredamento era appoggiata sul lavandino.
E poi c'era Cláudio. Era in piedi accanto a una donna bruna, una bella donna con un abito leggero ed eleganti sandali. Teneva in mano una cartella con dei disegni per l'arredamento e indicava una parete.
"Potremmo mettere il nostro divano qui."
"Il nostro divano."
Cláudio si voltò per primo. Tutto il colore gli svanì dal viso. La donna mi guardò come se stesse guardando una fornitrice di servizi in ritardo.
"Sì? Posso esservi d'aiuto?"
Entrai lentamente.
"Anch'io vorrei saperlo. Allora, Cláudio?"
Aprì la bocca.
"Márcia..."
Fernanda aggrottò la fronte.
«Chi è costui?»
Lo guardai.
«Rispondi. Chi sono?»
Non rispose. E allora la sua menzogna venne svelata in tutta la sua interezza. Non a letto. Non con un bacio. Nel suo silenzio.
L'articolo continua nella pagina successiva. Pubblicità
