Mio marito era in piedi davanti allo specchio, giocherellando con la camicia come se stesse per uscire per un appuntamento, non per andare al lavoro.
Troppo profumo, troppa agitazione... decisamente troppo per uno che dice di avere "riunioni".
Io ero in cucina, ad aspettare che il caffè finisse di prepararsi.
In mano... una piccola boccetta di lassativi.
Non era stata una decisione impulsiva.
Era arrivata dopo mesi di silenzio, telefonate che si interrompevano nel momento in cui varcavo la soglia di casa e "riunioni urgenti" che sembravano sempre capitare il venerdì sera.
E soprattutto... dopo il messaggio che avevo visto la sera prima:
"Ti aspetterò domani. Non dimenticare il mio profumo preferito."
Firma: Carolina.
La nuova segretaria.
Un nome elegante. Troppo elegante.
Respirai profondamente.
"E il mio caffè?" chiese dalla porta, sistemandosi la cintura, con un entusiasmo che non mi aveva mostrato da settimane.
Gliel'ho dato.
"Una piccola sorpresa", dissi, sorridendo con calma.
Lo guardai mentre lo beveva.
Un sorso.
Due.
Tre.
Lo finì senza esitazione.
Mi fece più male di quanto mi aspettassi... era da tempo che non faceva nulla di ciò che gli chiedevo così in fretta.
"E dove vai, tutto vestito elegante e profumato?" chiesi, appoggiandomi con noncuranza allo stipite della porta.
"Riunione", rispose, prendendo le chiavi. "Importante. Strategia... previsioni... sinergie."
Usava queste parole come se avessero un significato preciso.
"Sinergia con una svolta?" mormorai.
Ma lui era già andato via.
La porta si chiuse.
Silenzio.
Guardai l'orologio.
Un minuto.
Due.
Cinque.
Mi sedetti al tavolo e aspettai.
Passarono dieci minuti. E poi…
Tempismo perfetto.
“Accidenti!” urlò qualcuno da fuori.
Sorrisi.
Uscii sul portico, assumendo la mia espressione più innocente.
Eccolo lì, piegato in avanti accanto alla macchina, con le mani premute sullo stomaco come se stesse per cedere.
Barcollò verso casa.
“Cosa mi hai dato?!” urlò. “Non riesco ad arrivare in bagno!”
Mi portai una mano al petto e finsi di essere preoccupata.
“Tesoro… sei nervoso?”
Si bloccò, pallido.
“Nervoso?!”
“Dicono che se sei nervoso prima di un appuntamento, il tuo corpo reagisce.”
“NON LO FARÒ!”
