PARTE 1
«Esci di casa prima che mi dimentichi che sei mia moglie!»
Lo schiaffo di Alejandro mi colpì così forte in faccia che la fede nuziale mi si conficcò nel palmo della mano. Sentii il sangue scaldarsi prima del dolore. Per qualche secondo, l'atrio di marmo della villa piombò nel silenzio: la fontana, il ticchettio dell'orologio antico, persino il respiro dei cugini seduti in salotto sembrarono fermarsi.
Poi mia suocera sorrise.
Doña Teresa non sorrise come chi ha vinto una discussione. Sorrise come chi ha finalmente visto qualcuno cadere al posto che, secondo lei, le spettava di diritto.
«Era ora che qualcuno la rimettesse al suo posto», disse, sistemandosi lo scialle di seta sulle spalle. «Questa giovane donna è arrivata qui con una valigia e ora si crede una signora.»
Guardai Alejandro, sperando di scorgervi anche solo un barlume di rimorso. Niente. Solo rabbia, vergogna e quell'assurdo orgoglio che riaffiorava sempre quando c'era sua madre.
"Non osare mai più alzare la voce con mia madre", mi sputò addosso. "E soprattutto non in casa sua."
Casa sua.
Guardai il lampadario portato dall'Italia, la scala curva che avevo chiesto di rinforzare per sicurezza, le piastrelle di Talavera fatte a mano a Puebla, l'enorme quadro sopra il camino in cui comparivano Alejandro, Doña Teresa e io... anche se ero sullo sfondo, come se fossi parte della scenografia.
Quel pomeriggio, tutto era iniziato come tante cene in famiglia a Las Lomas: pozole bianco, tequila costosa, risate finte e Doña Teresa che trovava il modo di umiliarmi davanti a tutti.
Prima disse che non sapevo come gestire una casa. Poi commentò che "le donne di oggi" volevano il lusso senza sacrifici. Dopo, guardandomi la pancia come se fosse una pubblica vergogna, sbottò:
«E non è nemmeno riuscita a dare figli al mio Alejandro. Certe donne nascono vuote dentro».
I miei zii abbassarono lo sguardo. I cugini finsero di controllare i cellulari. Alejandro continuò a tagliare la carne, in silenzio.
Scoppiai a ridere.
Non era una risata. Era una risata breve, amara, stanca. Tre anni di commenti, snobbazioni e cene in cui mi veniva ricordato che avrei dovuto essere grata ad Alejandro per avermi scelta.
Doña Teresa si alzò, tremando per la finta indignazione.
«Mi ha mancato di rispetto in casa mia!»
E Alejandro si precipitò verso di me.
Ora l'impronta della sua mano era ancora sulla mia guancia.
«Vai di sopra a prendere le tue cose», ordinò Doña Teresa. «Ma lascia i gioielli. Lascia le chiavi della macchina. Lascia le carte di credito. Mio figlio ha pagato tutto.»
La guardai lentamente.
Lei non sapeva che i duecentomila pesos al mese che spendeva per un autista, trattamenti per il viso, borse firmate e cene con le amiche non provenivano in realtà da Alejandro.
Ignoravo anche che l'azienda di ristrutturazioni di lusso di suo figlio fosse sopravvissuta per due anni grazie ai miei bonifici.
E di certo non sapevo che la villa che lui chiamava sua non fosse intestata ad Alejandro.
Era intestata a una società privata.
La mia società.
Alejandro indicò la porta.
«Che cosa aspetti?»
Presi la borsa dall'armadietto di onice. La mano sanguinava, ma non tremava.
«Volevo ricordare questo momento», dissi.
Doña Teresa ridacchiò.
«Per raccontarlo al tuo terapeuta?» Guardai Alejandro, sua madre, i parenti codardi che si nascondevano dietro gli occhiali.
"No", risposi. "Per il giudice."
Uscii senza chiudere la porta.
E nessuno di loro poteva immaginare cosa avesse appena risvegliato...
