Con la serratura inserita.
Quel clic mi trafisse il petto.
"Non avresti dovuto farlo", disse.
Feci un passo indietro, puntandogli contro il taglierino.
"Non avvicinarti."
Guardò il taglierino e lasciò sfuggire una breve risata, quasi triste.
"Lucía, ascolta. Non è andata come pensi."
"Sta' zitto!" urlai, con la voce rotta. "Chi era Mariana? Cosa le hai fatto?"
Per la prima volta, qualcosa cambiò sul suo viso.
Irritazione.
Stanchezza.
Forse rabbia.
"Era mia moglie prima di te", disse. "Ed era ancora legalmente sposata. Avevo intenzione di sistemare le cose."
Mi sentivo soffocare.
Prima di me.
Legalmente.
Otto anni.
Otto anni vissuti con un uomo sposato.
Ma non era nemmeno la cosa peggiore.
"Il notiziario dice che è scomparsa", sussurrai. "La lettera menziona una strada. Sangue. Un'ambulanza."
Aveva le labbra serrate.
Fece un passo verso di me.
"È stato un incidente."
"Ho investito qualcun altro."
"Non ti credo."
"È stato un incidente!" ripeté, più forte. "Abbiamo litigato nel camion. Lei voleva scendere. Pioveva. È scivolata. Ha battuto la testa. C'era sangue dappertutto. Io... sono andato nel panico."
Lo fissai, incapace di battere le palpebre.
"E tu l'hai lasciata morire."
Il suo silenzio fu la prima risposta.
Poi parlò.
"Non respirava."
"Hai chiamato qualcuno?"
Non rispose.
"Hai chiamato qualcuno?"
"No."
Quella parola mi colpì come un macigno.
No. No.
Non ha chiamato.
Non ha chiesto aiuto.
Non ha dato alcun preavviso.
Stava solo pulendo.
Si è nascosto.
È partito.
Ha mentito.
E lei giaceva accanto a me ogni notte, respirando l'odore di un'altra donna morta.
Poi il suono di una sirena si è levato in lontananza.
Molto debole.
Ma reale.
Anche Alejandro l'ha sentita.
Ha girato la testa per appena un secondo.
E in quell'istante, ho capito che tutto stava per crollare una volta per tutte.
Perché quando mi ha guardato di nuovo, nei suoi occhi non c'era alcuna spiegazione.
C'era una decisione.
E ha fatto un altro passo verso di me.
