Ho deciso di mettere alla prova mio marito e gli ho detto: "Tesoro, mi hai licenziata!", anche se in realtà ero stata promossa. Mi ha urlato contro e mi ha definita inutile. Il giorno dopo, ho sentito per caso la tua conversazione con la mia amica. Ma che diavolo!... Ero inorridita... Sulla via del ritorno, una strana sensazione mi ha improvvisamente travolto. Anton è scontento della mia promozione? Ti irrita, o peggio, ti causa dolore? Dopotutto, ora guadagno più di quanto guadagnasse lui prima. Potrebbe essere un altro motivo per prendere le distanze? Sapevo che per mio marito essere colui che provvedeva al sostentamento della famiglia, colui che la proteggeva, era sempre stato importante.
Anche se lavoravamo entrambi e contribuivamo quasi equamente al bilancio familiare, sentiva il bisogno di sottolineare che era lui a mantenere la famiglia. Ne era animato da un certo orgoglio patriarcale, forse ereditato da sua madre, una donna all'antica. È stato allora che mi è venuta l'idea.
Come posso capire la tua reazione? E se dico che non mi hanno abbandonata, significa semplicemente che mi hanno lasciata andare? Osserva la tua reazione: mi sosterrai in questo momento difficile? E ora, vedendo la tua sincera compassione e il tuo sostegno, ammetto che era uno scherzo, e in realtà ho una buona notizia. Probabilmente non è stata la decisione più saggia da parte mia. Meschina, persino stupida.
Ma volevo essere sicura che mio marito sarebbe rimasto al mio fianco, pronto a sostenermi in qualsiasi situazione, proprio come gli ho promesso all'altare. Nella buona e nella cattiva sorte, in salute e in malattia. Quando torni a casa, trovi Anton con il suo portatile…
…“Sono licenziato.” La tua reazione è stata completamente diversa da quella che ti aspettavi. Invece di compassione e sostegno, il suo viso si è contratto per la rabbia.
Ha sbattuto il portatile e si è alzato di scatto dal divano.
“Licenziato. Sei licenziato.” E io ho dovuto dirgli tante volte che devo essere più responsabile al lavoro. Ma no, tu sai sempre tutto, fai sempre le cose a modo tuo.
Sono rimasta così sbalordita dalla tua reazione che non sono riuscita a dire una parola.
Continuò, alzando la voce, con un ghigno di disprezzo che non avevo mai sentito prima.
"Che senso ha tutto questo? Chi pagherà le bollette? Cosa ne pensi della situazione in cui stai mettendo me e tutta la nostra famiglia? Sei inutile, Lena. Completamente inutile.
Stare lì seduta in tua compagnia, a smistare carte, e alla fine non riesci a fare niente."
Sentii un nodo alla gola e le lacrime mi salirono agli occhi. Ma non erano lacrime di risentimento, bensì di rivelazione.
Fu come se qualcuno mi avesse improvvisamente impedito di bendare gli occhi, e vidi il vero volto dell'uomo con cui avevo vissuto per tanti anni. In quel momento, capii che non potevo dire la verità. Non potevo ammettere che fosse una prova e che, all'improvviso, fossi stata promossa.
Qualcosa dentro di me si oppose. Il mio intuito mi sussurrava che la cosa migliore fosse chiamare e aspettare per vedere cosa sarebbe successo. E ho ascoltato quel sussurro.
Mi sono semplicemente alzata e sono uscita dalla stanza in silenzio, lasciandolo urlare nel vuoto. Mi sono chiusa in bagno e mi sono seduta sotto l'acqua calda come un topo gigante, cercando di lavare via l'umiliazione e l'amarezza. Com'era strano, quanto si era allontanato l'uomo che un tempo consideravo il più vicino a me. Non ci siamo più parlati quella notte.
Anton, ostinato, dormiva sul divano del soggiorno, e io mi sono ritrovata sola nella nostra camera da letto, a fissare il soffitto e a chiedermi come il nostro matrimonio, apparentemente solido, fosse diventato così fragile.
La mattina, sono stata svegliata dal rumore alla porta. Anton era andato al lavoro senza salutare, senza lasciare un biglietto, senza nemmeno svegliarmi, come in una giornata solitaria.
Rimasi a letto, sentendo uno strano vuoto dentro. La rabbia, il risentimento, la delusione per Ayer... tutto sembrava essere svanito, lasciando solo una fredda lucidità mentale. Dovevo andare al lavoro. Dopotutto, avevo un nuovo incarico, nuove responsabilità. Ma qualcosa mi tratteneva a casa.
Una specie di premonizione, intuizione, chiamatela come volete. Ho chiamato la mia compagna, Masha, e le ho chiesto di sostituirmi, fingendo di avere problemi di salute. Ha accettato, anche se ho notato un certo interesse nella sua voce.
Masha era sempre stata un po' pettegola, ma ora non avevo tempo per le spiegazioni. Da sola, non sapevo cosa fare. Ho sistemato meccanicamente il bucato, l'ho lavato, ho preparato la scena. Tutte queste azioni di routine mi hanno aiutato a pensare al giorno prima, a cosa stava succedendo al nostro matrimonio, a noi.
Era quasi mezzogiorno quando la porta si è aperta. Mi sono bloccata, con uno straccio in mano. Anton non è tornato a casa quel giorno.
