PARTE 2: Santiago non lesse la lettera di ammissione. Prima sollevò un altro foglio, più piccolo, piegato in quattro, con vecchie macchie lungo i bordi.
"Questo", disse, con voce più ferma di quanto Mariana si aspettasse, "è il biglietto che mia madre biologica ha lasciato nella borsa dei pannolini."
Valeria fece un passo avanti.
"Non ne hai il diritto."
Santiago la guardò senza odio, ma senza paura.
"Ero io il bambino di cui si parlava in quel biglietto. Credo di averne il diritto."
L'auditorium era così silenzioso che si sentiva il ronzio delle lampade. Alcuni genitori smisero di registrare. Altri avvicinarono i cellulari. Il preside, a disagio, non sapeva se intervenire o lasciare che una verità vecchia di diciannove anni venisse a galla.
Santiago lesse: "Mariana, non sono in grado di badare a me stesso. Tu hai sempre voluto aiutare tutti, aiutare me. Non cercarmi a meno che non sia urgente. Ho bisogno di riprendere in mano la mia vita. Se mi chiedi qualcosa, dì che ci sto provando." Mariana chiuse gli occhi.
Per anni aveva conservato quel biglietto, non per usarlo contro Valeria, ma per ricordarsi che non era pazza. Che era successo davvero. Che nessuno le aveva chiesto il permesso. Che tutti chiamavano "aiuto" quello che in realtà era abbandono.
Valeria iniziò a piangere, ma le sue lacrime non sembravano di rimpianto. Sembravano di rabbia perché la storia non le obbediva più.
"Ero malata", disse. "Ero giovane. Soffrivo di depressione. Nessuno mi ha aiutata."
Santiago annuì lentamente.
«Capisco che tu avessi paura quando sono nata. Quello che non capisco è perché avessi ancora paura al mio quinto compleanno, quando hai promesso di venire e invece sei andato a Cancún. Non capisco perché avessi paura quando mia madre ti ha chiesto i soldi per il mio inalatore e tu le hai mandato cinquecento pesos, dicendole di non farne un'abitudine. Non capisco perché hai pubblicato foto con la didascalia "la mia ragione di vita" quando non sapevi nemmeno in quale classe fossi.»
Valeria si bloccò.
Mauricio, che fino a quel momento era rimasto in piedi dietro di lei con un'espressione a disagio, la guardò come se avesse appena incontrato una sconosciuta.
«Mi avevi detto che Mariana non ti avrebbe lasciato avvicinare», borbottò.
Valeria si voltò furiosa.
«Questa è una questione di famiglia.»
Santiago emise una risata secca.
«È risaputo da quando hai portato la torta.»
La frase echeggiò nell'auditorium come una scintilla. Mariana finalmente si alzò. Non voleva parlare, ma le sue gambe si mossero da sole. Santiago scese dal palco, infrangendo ogni regola del protocollo di laurea, e le si avvicinò con la coperta in una mano e il biglietto nell'altra.
Quando raggiunse la sua fila, si inginocchiò davanti a lei.
"Mi dispiace, mamma", disse.
Avanti
