PARTE 1
Mi chiamo Amelia. Avevo 35 anni quando sono tornata a Portland dopo aver seppellito mio marito in un paese a migliaia di chilometri da casa.
James è morto improvvisamente mentre lavorava a Singapore. Aveva solo 37 anni. Ho passato giorni a occuparmi da sola di ospedali, scartoffie e organizzazione del funerale perché i miei genitori dicevano che i voli internazionali erano troppo costosi, mentre mio fratello, Troy, insisteva sul fatto che non poteva lasciare il lavoro.
Dopo più di 30 estenuanti ore di viaggio, ho acceso il telefono proprio mentre l'aereo atterrava.
**Il mio volo arriva alle 5. Qualcuno può venirmi a prendere?**
Troy ha risposto per primo.
**Siamo occupati. Chiamate un Uber.**
Mia madre ha aggiunto:
**Perché non l'avete organizzato prima? Sapete che il martedì è un giorno così impegnativo.
Ho letto i messaggi incredula. Sembrava che la morte di mio marito fosse stata un errore di pianificazione.
Ho semplicemente digitato:
**Nessun problema.**
Nell'area ritiro bagagli, una delle mie valigie si è aperta e i vestiti di James si sono sparsi sul pavimento. Sono caduta in ginocchio, cercando di raccogliere tutto trattenendo le lacrime.
Un'impiegata dell'aeroporto di nome Gloria è venuta subito ad aiutarmi.
"Sta bene?" mi ha chiesto gentilmente.
"Mio marito è morto", ho sussurrato. "L'ho appena seppellito."
Non ha pronunciato parole vuote. Mi ha aiutato a rifare la valigia, mi ha accompagnata all'area della navetta e mi ha stretto la mano prima di andarsene.
In cinque minuti, una sconosciuta mi ha mostrato più compassione di quanta ne avesse mostrata la mia famiglia in settimane.
Il mio autista, Paul, ha portato i miei bagagli fino al portico quando siamo arrivati a casa. Appena ho messo piede dentro, ho capito che qualcosa non andava.
La casa era gelida.
Avevo chiesto a mia madre di accendere il riscaldamento prima di uscire, ma se n'era dimenticata. La posta non era stata ritirata e il frigorifero era pieno di cibo andato a male.
Troppo esausta per fare altro, mi rannicchiai in poltrona, ancora con il cappotto addosso.
La mattina seguente, mi svegliai per uno strano gorgoglio.
L'acqua filtrava dal soffitto della cucina e si stava spargendo sul pavimento. Il freddo pungente aveva fatto scoppiare un tubo perché il riscaldamento era spento.
Chiusi la valvola principale dell'acqua e chiamai un idraulico d'emergenza, ma il primo appuntamento disponibile era tra diversi giorni.
Così chiamai Troy.
"La casa è allagata", dissi. "Non c'è riscaldamento e non posso restare qui. Posso usare la tua camera degli ospiti?"
Esitò.
"Stasera non promette bene. Lisa ha sparso tutto il suo materiale per i lavori creativi e abbiamo dei clienti."
Poi chiamai i miei genitori.
Mia madre mi diede la stessa risposta.
"Il circolo di bridge si riunisce qui domani. Perché non prenoti una stanza d'albergo?"
Ero nella cucina allagata, infreddolita, affamata e ancora in lutto per l'uomo che avevo appena seppellito.
Disperata di riaccendere il riscaldamento, scesi in cantina per controllare il quadro elettrico. Il pavimento era bagnato e scivoloso. Mentre cercavo di raggiungere la scatola, persi l'equilibrio e ricevetti una forte scossa elettrica che mi fece cadere all'indietro.
Quando ripresi conoscenza, ero disorientata e congelata. Riuscii a trascinarmi di sopra e a crollare sul divano.
Poi sentii l'allarme del monossido di carbonio.
Bip. Bip. Bip.
La caldaia si era guastata e un gas pericoloso si stava diffondendo in tutta la casa.
Il mio telefono era a pochi centimetri di distanza, ma riuscivo a malapena a muovermi. La vista cominciò ad annebbiarsi.
Poi la porta d'ingresso si spalancò.
"Vigili del Fuoco!"
La mia vicina Diane notò l'acqua che si infiltrava sotto la porta e sentì l'allarme. Chiamò i soccorsi e mi salvò la vita.
