Per due ore, ripeté una sola parola.
Fare i bagagli richiese altre due ore. Nina Petrovna pianse, minacciò, accusò e, alternativamente, raccontò la sua vita difficile.
Sergei cercò persino di inginocchiarsi e implorare la moglie di cambiare idea.
Olga rispose con calma:
– NO.
Ad ogni ripetizione, la parola suonava più decisa.
A mezzogiorno, l'intero corridoio era pieno di valigie e borse. Era difficile credere che Nina Petrovna avesse portato così tanti dei suoi effetti personali nell'appartamento di qualcun altro.
Sergei si mise il cappotto e guardò Olga.
– Cosa dovrei fare adesso?
“Trovati un lavoro e un appartamento. Impara a dire di no a tua madre. Hai 42 anni. È ora di crescere.”
La suocera se ne andò per ultima.
“Te ne pentirai”, disse.
– Forse. Ma non oggi. Per la prima volta, provò il silenzio. La porta si chiuse, la chiave girò.
Olga si appoggiò al muro e si lasciò cadere a terra. Il cuore le batteva forte nel petto, le mani le tremavano.
Ma non era la stessa paura o impotenza che aveva mai provato. Tremava come qualcuno che si fosse appena liberato da un immenso peso e non si fosse ancora abituato alla ritrovata leggerezza.
Per diversi minuti rimase seduta in corridoio, ad ascoltare il silenzio.
Nessuna suocera, nessuna televisione a tutto volume, nessun cigolio del divano sotto il peso di Sergei.
Quel silenzio era solo suo.
Entrò in camera sua, tolse le lenzuola di Nina Petrovna e mise la lavatrice alla temperatura più alta, come se volesse purificare non solo il tessuto, ma anche i ricordi.
Poi preparò il tè e lo bevve in silenzio vicino alla finestra.
Tornò a dipingere.
Il giorno dopo, non si svegliò prima delle dieci. Nessuno le chiese cosa volesse fare colazione. Nessuno la rimproverò per essersi svegliata tardi o per aver passato quaranta minuti in bagno.
Olga preparò il caffè e andò al suo cavalletto.
In un angolo c'era un dipinto incompiuto del mare e di un faro. Lo aveva iniziato l'anno prima, ma aveva perso la motivazione.
Lo spolverò, sollevò la tela controluce e cercò per un attimo di ricordare cosa volesse esprimere.
Poi prese un pennello.
Un divorzio pose fine a un matrimonio fallito.
Un mese dopo, presentò la richiesta di divorzio.
Sergei cercò di prendere tempo. Saltò gli appuntamenti, chiese più tempo per riconciliarsi e le inviò dichiarazioni d'amore.
Olga le lesse senza emozione e poi le cancellò.
Capì che un uomo che una volta l'aveva tradita deliberatamente e l'aveva lasciata avrebbe potuto farlo di nuovo se la situazione gli fosse convenuta.
Nina Petrovna chiamò tre volte. Prima lo minacciò, poi accusò Olga di averle deliberatamente nascosto la spilla, e infine le propose di mettere da parte i vecchi rancori.
Ogni volta riceveva la stessa risposta:
– No.
L'appartamento tornò a essere una casa.
Col tempo, il luogo riprese vita.
Olga comprò nuovi vasi e ordinò piantine di rare varietà di violette. Delicate foglie verdi spuntarono di nuovo sui davanzali.
I suoi quadri, che aveva precedentemente rimosso per evitare ulteriori commenti da parte della suocera, tornarono ad essere appesi al muro.
Il venerdì sera, sedeva vicino alla finestra con una tazza di tè e guardava il tramonto. Le luci della città si accendevano lentamente, un cane abbaiava da qualche parte e dei bambini ridevano in lontananza.
La vita era serena, senza risentimenti e tensioni costanti.
Qualcosa di incredibilmente bello si nascondeva in questa quotidianità.
Il suo quadro era stato incluso nella mostra.
Un invito alla mostra giaceva sul tavolo. Olga non sarebbe stata una semplice visitatrice, ma una delle partecipanti.
Il suo dipinto di un faro era stato selezionato per la mostra cittadina di giovani acquerellisti.
Il curatore disse che si percepiva una forte tensione nell'opera e la firma di qualcuno che si era liberato da un pesante fardello e ora poteva respirare di nuovo liberamente.
Olga sorrise.
Finalmente poteva respirare di nuovo, dipingere e vivere la sua vita.
Nessuno definiva più i suoi dipinti scarabocchi infantili.
