«Ola, perché sei così sconvolta? Sergei ha invitato di nuovo la mamma a prendere il tè? O forse hai dipinto tutta la notte?» chiese Lena, ferma sulla soglia della sala relax con due tazze di caffè.
Nei quindici anni trascorsi al pronto soccorso, aveva imparato a distinguere senza sforzo tra la normale stanchezza e uno stato di imminente collasso.
Ola prese il caffè senza dire una parola e si lasciò cadere su un vecchio divano logoro. La bevanda aveva il sapore delle solite bibite dell'ospedale, ma quel giorno anche quello sembrava speciale.
«Mia suocera si è trasferita da me», disse con il tono che i medici usano quando comunicano la peggiore diagnosi possibile. «Per sempre. Con valigie, vestiti e un materasso ortopedico. Li ha portati in camera mia e ha detto che andava bene se io e Sergei dormivamo sul divano.»
Lena si strozzò con il caffè. «Vuoi dire che si è impossessata del vostro letto matrimoniale e ora dormite in salotto?»
«Esatto. Sergei pensa che vada tutto bene perché sua madre sta invecchiando e ha bisogno di conforto. A quanto pare non gli importa che sua moglie si svegli ogni mattina con il mal di schiena.»
Suo marito non l'aveva difesa da sua madre.
Lena rimase in silenzio per qualche secondo, poi guardò l'amica con aria molto seria.
«Ola, ti rendi conto che non solo non ti sta difendendo? Ti sta consegnando a tua madre come un oggetto usa e getta. Per lui, sei solo una funzione chiamata "moglie", e tua madre è sacra.»
Un pesante silenzio calò nella stanza. I suoni familiari del reparto echeggiavano dal corridoio: il tintinnio metallico delle barelle, le grida del personale e il bip delle macchine.
Olafa fissò le sue mani, sporche di acquerelli. La sera prima aveva provato a dipingere, ma Nina Petrovna era entrata senza bussare dicendo che l'odore della pittura le stava facendo venire il mal di testa.
Disse anche che Olga stava "avvelenando tutta la famiglia con sostanze chimiche".
Nel suo stesso appartamento. Nell'appartamento di cui aveva pagato lei stessa il mutuo.
Sergei era disoccupato da dieci mesi e sosteneva di essere "alla ricerca di se stesso". In realtà, passava la maggior parte del tempo sul divano a guardare video e recensioni di prodotti.
Sua suocera aveva buttato via le sue amate violette.
"Sai cosa ha fatto ieri?" chiese Olga con voce distaccata. "Ha buttato via tutte le mie violette. Le avevo curate per tre anni. Avevo persino importato alcune varietà dai vivai e le avevo aspettate per mesi."
Nina Petrovna aveva buttato via le piante, terra e radici comprese, perché sosteneva che contenessero muffa. E Sergei disse che sua madre poteva anche avere ragione, perché da tempo aveva qualche problema al naso.
Lena rise amaramente.
"Non c'è niente che non va nel suo naso. Il problema è molto più in alto."
Lena ricordò a Olga che era lei a provvedere al marito, a pagare le bollette, a cucinare, a pulire e a sopportare la presenza di una donna che, lentamente ma inesorabilmente, la stava cacciando di casa.
"Non hai paura di stare sola", disse Lena. "Sei già sola. Hai solo un marito adulto che sceglierà sempre sua madre."
Sua suocera indossava anche i suoi vestiti.
Olga chiuse gli occhi e ripensò alla sera precedente. Tornata a casa dal lavoro, aveva visto Nina Petrovna uscire dalla camera da letto con la sua vestaglia di seta preferita.
L'aveva ricevuta in regalo e la indossava ogni giorno dopo il bagno. Era uno dei pochi piccoli rituali che le davano un senso di pace. "Perché dovrebbe rimanere lì inutilizzata?", disse la suocera quando Olga le chiese perché l'avesse portata con sé.
Olga aveva provato innumerevoli volte a parlare con il marito. Ogni volta, le veniva detto che esagerava e che sua madre aveva solo buone intenzioni.
Sergei si aspettava gratitudine da Nina Petrovna anche solo per aver accettato di vivere con loro.
"Hai provato a lasciare le sue valigie fuori dalla porta?" chiese Lena.
"Ci ho pensato mille volte. Ma Sergei andrà con lei."
"E pensi davvero che sarebbe una perdita di tempo?"
Questa domanda la ferì, perché Olga conosceva già la risposta.
Decise di cambiare la serratura. Meno di un anno prima, Sergei aveva elogiato i suoi quadri con entusiasmo. Aveva detto che aveva talento e che avrebbe dovuto esporre le sue opere in galleria.
Allora, le era sembrato un uomo che la vedeva e la capiva davvero. Ora Olga sapeva che era solo una facciata. A sua madre bastava premere il pulsante giusto e tutta la farsa sarebbe crollata.
"Ho un piano", disse all'improvviso. "Ho aspettato il momento giusto, e credo che sia finalmente arrivato."
«Sono arrivata.»
Lena si sporse verso di lei.
«L'appartamento è interamente mio. Anche il mutuo è intestato a me. Sergei è l'unico intestatario; sua madre non ha alcun diritto.»
«Domani mi prendo un giorno di ferie per cambiare le serrature.»
Olga aveva intenzione di preparare le sue cose e lasciarle alla reception. Insieme al materasso, ai vestiti della suocera e a una grande valigia con le ruote che bloccava il corridoio.
«Sei pronta a combattere?» chiese Lena. «Ti supplicheranno, ti minacceranno e ti metteranno sotto pressione.»
«Vivo all'inferno da sei mesi. Non può andare peggio. Almeno presto l'inferno tornerà a essere mio.»
«Non sono una moglie. Sono un'ostaggio.»
Olga ammise di sentirsi prigioniera in casa propria ogni giorno.
Aveva due guardie del corpo. Una diceva di amarla; l'altra le proibiva di friggere il pesce, dipingere o coltivare fiori. Si chiese che fine avesse fatto la ragazza che sognava un proprio studio e dipingeva laghi nella foresta.
Come aveva potuto trasformarsi in una donna che non osava più nemmeno entrare nella propria camera da letto?
Lena non rispose. Si limitò ad afferrarle la mano e a stringerla forte.
"Domani", disse Olga. "Lo farò domani."
