«Signora, è ora...»
«Lo so», dissi. Poi mi rivolsi ai miei genitori.
«Sono stata via per vent'anni. Ho dormito in caserme fredde, ho mangiato cibo in scatola, ho mandato soldi a casa quando ne avevate bisogno. Ho perso amici. Ho salvato persone. Non per gli applausi. Non per avere foto appese al muro.»
Guardai la foto di mio fratello. Splendidamente incorniciata. Certo.
«Sono orgogliosa di Radu», aggiunsi. «Davvero.»
Mia madre scoppiò in lacrime. Le lacrime le rigavano il vestito costoso.
«Non lo sapevo», disse. «Pensavo...»
«Pensavi di fare ciò che ti era più facile», risposi dolcemente. «E va bene così.»
Feci un respiro profondo.
«Ma ora lo sapete.»
Mi voltai. I miei passi risuonarono sul marmo, con lo stesso forte rumore di quelli del colonnello. Ho superato il tavolo numero 14. Il mio cartellino con il nome ondeggiava leggermente nella corrente d'aria.
Sulla porta mi sono fermato un attimo. Poi mi sono voltato di nuovo.
