Isaiah Mitchell si svegliava ogni mattina prima dell'alba, non per disciplina, ma perché il sonno non gli serviva più a molto.
Il suo attico si affacciava sul lago Michigan e, nelle mattine limpide, l'acqua catturava la luce in modo così perfetto da sembrare meno un lago e più una lastra d'oro martellato.
Gli altri adoravano il panorama.
Premette il pulsante, sentì il lieve ronzio meccanico e si allontanò prima che il caffè fosse pronto.
Era così che gestiva la maggior parte delle cose che avrebbe dovuto godersi.
Le iniziava.
Le acquistava.
Le lasciava intatte.
Il suo appartamento era immacolato in un modo che risultava più inquietante che impressionante.
Nessuna fotografia.
Nessun ricordo.
Nessun diploma incorniciato.
Nessuna traccia visibile della sua storia.
