Ho sempre pensato che compiere ottant'anni significasse che la vita non mi riservasse più sorprese. Che a quell'età si contassero pazientemente i giorni, si sfogliassero vecchi album di foto e si sperasse che la memoria fosse clemente con i ricordi rimasti. Ma mi sbagliavo. Terribilmente.
Un compleanno silenzioso
La sera del mio ottantesimo compleanno, ero seduto da solo al tavolo della cucina, di fronte a un piccolo cupcake e a una candelina che avevo quasi dimenticato di accendere. Mia moglie, Margaret, era morta ventitré anni prima. Avevamo condiviso trentacinque anni meravigliosi insieme, anche se non avevamo mai avuto figli, per quanto ci avessimo provato e sognato. Dalla sua scomparsa, la casa era diventata un luogo dolorosamente silenzioso. Ogni stanza custodiva ricordi, ma nessuno di essi poteva rispondere alle mie domande.
Quella sera, frugando in una vecchia scatola di fotografie, trovai un'immagine che mi fermò il cuore. Era Evelyn. Il mio primo amore. Era in piedi in riva a un lago, sorridente mentre il vento le scompigliava i capelli, con una mano a reggere la gonna come se cercasse di non scoppiare a ridere. Anche dopo sessant'anni, sentivo ancora risuonare nella mia mente quella risata.
Eravamo giovani, testardi e convinti di avere tutto il tempo del mondo. Finché un malinteso non cambiò tutto. Prendemmo strade diverse e non ci vedemmo mai più. Tenendo la fotografia tra le mani, sussurrai tra me e me: "Chissà come sta adesso".
