PARTE 2
Il giorno dopo il concerto, ho ricevuto trentasette chiamate perse.
Non avevo più il numero di Thibault in rubrica, ma il mio corpo lo riconobbe più velocemente dei miei occhi. Alcuni numeri portano con sé l'odore del passato. Anche dopo otto anni, mi trafiggono il petto come una vecchia ferita che ho riaperto con noncuranza.
Non ho risposto.
Poi è arrivato un messaggio.
"Anaïs, ti prego. Dobbiamo parlare. L'ho visto. Ho visto Noah. Ho bisogno di capire."
Ho appoggiato il telefono sul tavolo della cucina.
Noah stava mangiando cereali in pigiama, con i capelli ancora in disordine, come se il giorno prima non avesse visto tutta la sua famiglia tremare davanti allo schermo.
"È lui?" chiese.
Non ho mai mentito a mio figlio.
Così ho risposto:
"Sì."
Guardò nella ciotola.
"Mio padre?"
La parola aveva il peso di una moneta posta su una tomba.
«Sì, Noah.»
Rifletté a lungo.
Poi chiese:
«Gli piaceva la mia musica?»
Mi si spezzò il cuore.
Non «perché non è mai venuto?»
Non «perché ti ha cacciato via?»
Non «perché non mi ha riconosciuto?»
Solo quello.
«Gli piaceva la mia musica?»
Mi sedetti accanto a lui.
«Credo che la tua musica lo abbia spaventato.»
Noah annuì, con una serietà eccessiva per la sua età.
«È stato allora che ha sentito.»
A mezzogiorno, le chiamate cessarono.
Alle tre, qualcuno bussò alla porta.
Lo so.
Non si possono passare otto anni a immaginare il proprio ritorno senza accorgersi del silenzio che era calato prima.
Quando aprii la porta, c'era Thibault.
Più magro. Capelli grigi alle tempie. Cappotto scuro. I suoi occhi erano quelli di un uomo che non dormiva dalla trasmissione.
Dietro di lui c'era Hélène.
Eretta.
Con il viso truccato.
Fredda.
Come se non fosse venuta a chiedere perdono, ma a valutare i danni alla proprietà.
Anche Sébastien era con loro, con la stessa nervosa arroganza che aveva avuto otto anni prima.
Thibault aprì la bocca.
"Anaïs..."
Alzai la mano.
"Non davanti a mio figlio."
Mi lanciò un'occhiata oltre la spalla.
Noé era nel corridoio.
Fissò Thibault senza sorridere.
Era strano vederli uno di fronte all'altro.
Non si somigliavano tanto quanto Noé somigliava a Pierre. Thibault aveva un viso più snello, i lineamenti di Hélène. Ma negli occhi di Noah, nella sua barba, nel modo in cui stringeva le labbra, Pierre era vivo.
Thibault si accovacciò leggermente.
"Ciao, Noah."
Mio figlio non rispose.
Hélène entrò quasi senza essere invitata.
"Questa farsa deve finire immediatamente."
Mi voltai verso di lei.
"Ciao, Hélène."
Ignorò il mio sarcasmo.
"Sapevi benissimo cosa avrebbe provocato questo programma. Usare un bambino per diffamare la nostra famiglia è spregevole, anche detto da te."
Per otto anni avevo immaginato questo momento.
Avevo immaginato rabbia, urla, forse uno schiaffo.
Ma guardandola lì in piedi nel mio piccolo salotto, con la sua borsa firmata e il profumo inebriante, provai solo un'immensa stanchezza.
"La tua famiglia si è macchiata la notte in cui mi ha buttata fuori sotto la pioggia mentre ero incinta."
Thibault chiuse gli occhi.
Hélène disse:
«Sei stata cacciata perché portavi in grembo il figlio di un altro uomo».
Noah si irrigidì.
Fetti un passo verso di lei.
«Dillo davanti a lui e sei licenziata».
Lei sorrise appena.
«Perché? Prima o poi scoprirà la verità».
«Esatto. Ecco perché sei ancora qui».
Sébastien sogghignò.
