E la mattina seguente, anche quando il senso di colpa si fece insopportabile, anche quando la paura tornò, anche quando Emma aveva tutto il diritto di dubitare di me.
Appoggiò dolcemente la testa sulla mia spalla.
Trattenni il respiro per un secondo.
Poi premetti la guancia contro i suoi capelli.
Mi allontanai dal fuoco, solo per rendermi conto che, nel freddo, non avevo più nulla per cui vivere.
Ora ero davvero pronto a restare.
Epilogo: Ritorno a casa
La mattina seguente arrivai alle 6:15.
Emma era già lì, avvolta in una sciarpa blu, fingendo di non guardare le porte dell'ascensore.
Quando mi vide, non sorrise subito.
Guardò il caffè che teneva in mano.
Nero, due zuccheri.
Il suo solito ordine.
"Ti ricordi", disse.
"Ricordo tutto."
Non era del tutto vero.
C'erano cose che avevo dimenticato quando mi faceva comodo.
Quanto era coraggiosa.
Quanto può essere solitaria la tristezza quando solo una persona è disposta a pronunciarne il nome.
Il matrimonio non si dimostra nei momenti facili, ma nelle stanze dove la paura ti siede accanto e aspetta.
Quel giorno non le chiesi perdono.
Le sedevo accanto.
Le prendevo la mano.
E quando l'infermiera la chiamava, le restavo accanto.
Non come un eroe.
