«Cosa?»
«Volevo sapere se ci fosse… una prova di qualcun altro.»
Sentii il rossore salirmi al viso. Non perché avessi qualcosa da nascondere, ma perché i miei momenti più intimi con Daniel erano stati passati al setaccio come prove di un crimine.
«Ho trovato le sue lettere», continuò Teresa, abbassando la voce. «Parlavano tutte di figli.»
Non dissi nulla.
«In una diceva che voleva una bambina con i tuoi occhi.»
Mi coprii la bocca con la mano.
Ricordavo quella lettera.
Daniel me l’aveva scritta dopo un litigio sciocco; ero stanca di come venivo trattata e avevo detto che forse avremmo dovuto lasciar perdere.
Aveva lasciato la lettera sul mio cuscino.
*Se mai avremo una bambina con i tuoi occhi, perderò ogni discussione... e ne sarò felice.*
Teresa deglutì a fatica.
«Ho trovato anche una foto di voi due alla clinica.»
Sembrò che l’intera stanza trattenesse il respiro.
Rosa aggrottò la fronte.
«Quale clinica?»
Teresa aprì la scatola ed estrasse una fotografia.
Ritraeva Daniel e me seduti in una sala d’attesa. Lui mi cingeva le spalle con un braccio e teneva in mano un opuscolo sulla fertilità, sfoggiando un sorriso esagerato.
Sul retro, di suo pugno, Daniel aveva scritto:
*Primo passo per conoscere i nostri futuri piccoli mostri.*
Teresa fissò quelle parole per un lungo istante.
Gli occhi le si riempirono di lacrime, anche se lottava per trattenerle.
«Perché non me l’ha detto?» chiese.
Non sapevo se si riferisse a Daniel o a me.
Forse a entrambi.
«Voleva farti una sorpresa», sussurrai. «Diceva che ti preoccupavi sempre troppo. Voleva aspettare di avere buone notizie.»
La mano di Teresa tremava.
Rosa si avvicinò per guardare la foto.
La sua espressione cambiò.
La cugina, rimasta in silenzio fino a quel momento, mormorò:
«Zia… sembra vera.»
Teresa le lanciò un’occhiata feroce, ma priva della sua solita forza.
Estrassi la cartellina dalla borsa. «Possiamo andare alla clinica proprio ora. Puoi parlare con il medico. Visionare i moduli di consenso. Controllare le date. Non devi credermi sulla parola.»
Teresa fissava la cartella come se fosse un animale pericoloso.
Rimase immobile per diversi secondi.
Poi disse:
«Domani.»
«Cosa?»
«Andremo domani.»
Rosa provò a obiettare.
«Teresa, non sei obbligata a farlo.»
Teresa si voltò verso di lei.
«Ho detto che ci andremo.»
Non era perdono.
Non era fiducia.
Ma era una crepa nel muro.
A volte la verità non entra come la luce.
A volte entra come una scheggia.
Il giorno seguente, Teresa arrivò alla clinica con Rosa.
Io arrivai con mia madre e Laura.
Sembrava più un’udienza in tribunale che una visita medica.
Il medico che seguiva il mio caso, la dottoressa Salas, ci accolse con calma professionalità.
Chiese l’autorizzazione a condividere le informazioni.
Firmai.
Teresa sedeva rigida, con la borsa sulle ginocchia.
Il medico aprì la cartella.
«Signora Teresa, capisco che abbia bisogno di chiarire alcuni dubbi sull’origine della gravidanza di Maya.»
Teresa non rispose.
Rosa parlò al posto suo.
«Dobbiamo sapere se quei documenti sono autentici.»
Il medico annuì.
«Lo sono. Daniel e Maya avevano iniziato un trattamento di procreazione assistita prima che Daniel venisse a mancare. Esistono embrioni creati utilizzando il materiale genetico di entrambi. Daniel aveva firmato un modulo di consenso informato che includeva l’autorizzazione per Maya a utilizzarli in caso di sua morte.»
Teresa chiuse gli occhi.
Il medico continuò, mostrandoci le copie.
«Ecco la data del prelievo. Qui, la fecondazione. Qui, la crioconservazione. Qui, il rinnovo annuale della conservazione, pagato da Maya. E qui, il trasferimento dell’embrione eseguito qualche settimana fa.»
Rosa rimase in silenzio.
Teresa riaprì lentamente gli occhi.
«Daniel ha firmato questo?»
Il medico le mostrò la pagina.
La firma di Daniel era lì.
Chiara. Inconfondibile. L'avevo visto tante volte: su scontrini, biglietti, piccoli promemoria attaccati al frigorifero.
Teresa allungò una mano, ma non toccò il foglio.
Come se toccare quella firma potesse farlo tornare... o ucciderlo di nuovo.
"Sapeva... che sarebbe potuto succedere?" chiese.
Il medico scelse le parole con cura.
"Sapeva di autorizzare sua moglie a utilizzare gli embrioni in caso di decesso. Era una decisione che avevate discusso e sottoscritto entrambi."
Teresa si portò una mano alla bocca.
Per la prima volta da quando mi aveva cacciata di casa, il suo volto lasciò cadere le difese.
E affiorò un dolore crudo.
"Mio figlio..." sussurrò. "Mio figlio voleva diventare padre."
Nessuno parlò.
Il medico chiese con dolcezza:
"Vuole sentire i battiti?"
Guardai Teresa.
Lei guardò me.
Per un istante, tornammo a essere le due donne di quella casa, unite da una foto, una candela e un silenzio condiviso.
Annuii.
Mi sdraiai sul lettino.
Il medico passò la sonda sul mio ventre.
Lo schermo mostrava le tre piccole ombre.
Teresa si alzò lentamente dalla sedia.
Si sporse verso il monitor, come se non fosse sicura di avere il diritto di guardare.
"Questo è uno," disse il medico. "Questo è il secondo. Ed ecco il terzo."
Alzò il volume.
I battiti riempirono la stanza.
Rapidi.
Vitali.
Impossibili.
Teresa emise un suono strozzato.
