Parte 2
Quella notte pioveva, proprio come il giorno in cui era morto Daniel.
La stessa pioggia pesante, incessante, crudele.
Mi incamminai verso la piazzola dei taxi; la valigia mi urtava la gamba e una mano mi proteggeva la pancia, come se l'acqua potesse trafiggermi e spegnere quei tre battiti che avevo appena sentito in ospedale.
Non sapevo dove andare.
Era quella la parte più umiliante.
Per due anni, la casa di Teresa era stata anche casa mia. Conoscevo il rumore di ogni porta, il cigolio delle scale, il punto esatto in cui il sole del mattino illuminava la fotografia di Daniel.
Lì avevo cucinato.
Lì mi ero ammalata.
Lì avevo pianto.
In quegli inverni, tra quelle mura, ero invecchiata di vent'anni.
Eppure, nel giro di una notte, ero diventata un'estranea.
Una donna sospetta.
Una vedova impura.
Una fonte di vergogna da cacciare via prima che i vicini iniziassero a fare domande.
Il taxi si fermò davanti a me.
L'autista abbassò il finestrino.
"Dove la porto?"
Aprii la bocca.
Non uscì nulla.
Pensai di chiamare i miei genitori, ma vivevano in un'altra città e non volevo svegliare mia madre con una frase del tipo:
"Mi hanno cacciata di casa perché aspetto un figlio dal marito defunto che amo ancora."
Poi pensai a Laura.
La mia amica dell'università.
L'unica persona a conoscere parte della storia.
L'unica che, due anni prima, era venuta con me a ritirare gli abiti di Daniel in ospedale, dato che Teresa era crollata a terra alla vista di quel sacco nero.
Cercai il suo contatto con le dita bagnate.
Rispose al terzo squillo.
"Maya? Cos'è successo?"
La sua voce – improvvisamente vigile – mi fece crollare.
"Laura... posso venire da te?"
Non chiese il perché.
Disse semplicemente:
"Mandami la tua posizione. Vengo a prenderti." Diciotto minuti dopo, la sua auto si accostò. Laura scese con un ombrello in mano, le pantofole ai piedi e una giacca indossata al rovescio. Quando mi vide — fradicia, pallida, tremante e con la valigia in mano — non fece domande.
Mi abbracciò.
Cercai di trattenermi.
Non ci riuscii.
Crollai tra le sue braccia con un singhiozzo che sembrava provenire dal profondo di me stessa.
«Mi ha cacciata di casa», dissi. «Teresa mi ha cacciata.»
Laura mi strinse più forte.
«Sali in macchina.»
«Sono incinta.»
Si bloccò.
Si scostò quel tanto che bastava per guardarmi in faccia.
«Cosa?»
«Sono incinta.»
I suoi occhi scesero sulla mia pancia, poi tornarono al mio viso.
Non vi lessi giudizio.
Non vi lessi calcoli.
Solo preoccupazione.
«A che punto sei?»
«È ancora presto.»
«E...?»
Capivo cosa stesse chiedendo.
Tutti l'avrebbero chiesto.
Daniel era morto da due anni.
Chiusi gli occhi.
«Sono di Daniel.»
Laura non rispose.
Ma non si allontanò nemmeno.
Mi bastò per riuscire a respirare.
«Ti spiegherò tutto a casa», sussurrai.
Mi portò nel suo appartamento.
Era piccolo — al quinto piano di un palazzo senza ascensore — ma quella sera mi sembrò l'unico posto sicuro al mondo.
Mi diede un asciugamano, vestiti asciutti, del tè caldo e una coperta.
Mi sedetti sul divano con la cartella clinica sulle ginocchia.
Per la prima volta, aprii i documenti senza piangere.
C'era tutto.
Il referto della procreazione assistita.
La data della procedura.
Il modulo di consenso firmato da Daniel e da me prima dell'incidente.
La conferma della crioconservazione degli embrioni.
Il certificato del trasferimento embrionale avvenuto settimane prima.
L'ecografia.
Tre sacchi gestazionali.
Tre battiti cardiaci.
Tutta la verità, nero su bianco.
Laura lesse in silenzio.
Quando ebbe finito, alzò lentamente lo sguardo. «Maya...»
Annuii, come se avessi bisogno di confermare qualcosa a cui io stessa faticavo a credere. «Prima dell’incidente, io e Daniel stavamo cercando di avere dei figli. Ricordi che ti avevo detto che non era facile?»
«Sì.»
«Ci siamo sottoposti ad alcuni esami. Il medico disse che la soluzione migliore era congelare gli embrioni. Daniel era così entusiasta...» La voce mi si spezzò. «Diceva che, se ne avessimo avuti diversi, uno avrebbe avuto i miei occhi, un altro la sua risata e un altro ancora il mio caratteraccio.»
Laura si portò la mano alla bocca.
«Non sapevo che l’aveste fatto davvero.»
«Quasi nessuno lo sapeva. Nemmeno Teresa.»
«Perché non glielo hai detto?»
Guardai la tazza di tè che tenevo tra le mani.
Il vapore saliva in volute leggere.
«Perché Daniel voleva farle una sorpresa una volta che fossi rimasta incinta. Diceva che sua madre aveva già sofferto tanto nella vita; voleva portarle una bella notizia – qualcosa di concreto – e non parlare di procedure, aghi, attese e paure.»
Ricordai il suo viso il giorno del prelievo.
Daniel seduto accanto al mio letto, con la mascherina storta, che mi faceva ridere perché ero nervosa.
«Quando i nostri figli saranno adolescenti e ci faranno venire i capelli bianchi, guarderemo indietro a questo momento e diremo che è stata tutta colpa del laboratorio», scherzava lui.
Gli lanciai un cuscino.
Lui mi baciò la fronte.
Quella fu una delle ultime settimane felici che avemmo.
Poi arrivò l’incidente.
L’ospedale.
La bara.
La pioggia.
Il silenzio.
«Dopo la morte di Daniel, non riuscivo nemmeno a pensare agli embrioni», continuai. «Ogni anno arrivava la fattura per la conservazione e io la pagavo senza dire una parola. Non sapevo se avrei mai trovato la forza di andare avanti. Tre mesi fa sono andata al centro medico. Volevo solo chiedere. Solo chiedere.»
Laura mi osservava con attenzione...
...sbattere le palpebre.
—E hai deciso di andare avanti.
—Non subito. Ci sono andata tre volte. Ho parlato con i medici, con uno psicologo e con l'avvocato della clinica. Mi hanno detto che, dato che Daniel aveva firmato un modulo di consenso per l'utilizzo in caso di morte, potevo farlo legalmente.
Strinsi più forte la cartella.
—Avevo seri dubbi, Laura. Non era un capriccio. Non era follia. Passavo intere notti seduta davanti alla foto di Daniel, chiedendogli se fosse giusto. Se stessi agendo per egoismo. Se mettere al mondo i suoi figli senza di lui fosse un atto d'amore o di disperazione.
—E cosa sentivi?
Le lacrime tornarono a scendere.
—Che lui voleva continuare a vivere in qualcuno. Che non potevo riportarlo indietro, ma forse potevo dare vita all'unica cosa che avevamo sognato insieme.
Laura si sedette accanto a me.
—Perché non l'hai detto a Teresa prima di farlo?
Quella domanda faceva male, perché me lo ero chiesta anch'io tante volte.
—Per paura.
—Paura che reagisse come ha fatto?
—Paura che mi convincesse a desistere. Che mi dicesse che ero malata, che non potevo restare legata a un morto, che Daniel non c'era più per prendere quella decisione. Paura che trasformasse il mio ultimo barlume di speranza in un motivo di scontro.
Deglutii a fatica.
—Volevo dirglielo una volta sentito il battito. Quando avessi potuto mostrarle che non era solo un'idea. Che erano i suoi nipoti. Che erano figli di Daniel.
Laura mi prese la mano.
—E lei non ti ha lasciato spiegare.
Scossi la testa.
—Non ha nemmeno guardato i documenti.
Quella notte dormii sul suo divano, anche se chiamarlo "dormire" è un eufemismo.
Rimasi distesa a occhi chiusi, ascoltando il traffico in lontananza e il ronzio del frigorifero, con una mano appoggiata sulla pancia.
Tre.
Tre vite.
Tre possibilità.
Tre motivi per non lasciarmi andare a fondo. Ogni poche ore mi svegliavo con la stessa immagine impressa nella mente: Teresa che indicava la porta.
"Non chiamarmi mamma."
Per due anni l'avevo chiamata così; non per abitudine, ma per scelta. Perché Daniel se n'era andato e qualcuno doveva mantenere vivo quel legame.
Perché avevo assistito al suo dolore.
Perché il giorno del funerale, quando lei stava per crollare davanti alla bara, ero stata io a sorreggerla.
Perché, per il suo compleanno, le preparavo i noodles lunghi, proprio come piacevano a lei.
Perché, ogni volta che la pressione le saliva alle stelle, le controllavo il polso.
Perché, a ogni anniversario della morte di Daniel, accendevamo due candele insieme e restavamo sedute in silenzio.
Eppure, una notizia assurda era bastata a cancellare tutto questo.
Quella notte non provavo odio per lei.
Era proprio questo l'aspetto più strano.
Provavo un dolore troppo forte per poterla odiare.
Pensavo semplicemente a come il dolore, quando non trova sfogo, si trasformi in una mano che spinge via.
All'alba, avevo diciannove chiamate perse sul telefono.
Non da parte di Teresa.
Dai vicini.
Da una delle zie di Daniel.
Da un cugino.
Da numeri sconosciuti.
E anche messaggi.
"È vero quello che dicono?"
"Maya, come hai potuto?"
"Daniel non meritava questo."
"Avresti dovuto andartene molto tempo fa, se volevi rifarti una vita."
Mi si gelò il sangue.
Laura uscì dalla cucina con una tazza di latte.
"Cos'è successo?"
Le mostrai il telefono.
Il suo volto si indurì.
"L'ha detto a tutti."
Non c'era bisogno di specificare a chi.
Teresa non si era limitata a cacciarmi di casa.
Aveva diffuso la storia prima ancora di ascoltare la verità.
