Uscii dall'ufficio cercando di ricompormi. Non potevo crollare davanti a Maya. Doveva vedere in me una roccia, non il riflesso della sua paura. Quando tornai nella sala visite, la trovai a fissare il muro. Quando mi vide entrare, i suoi occhi incontrarono i miei con una chiarezza infantile che mi spezzò il cuore.
"Morirò, mamma?" chiese direttamente, senza esitazione, con una voce così flebile da sovrastare appena il ronzio del condizionatore.
Mi sedetti accanto a lei sul lettino e la strinsi forte, affondando il viso tra i suoi capelli per non farle vedere le lacrime che non riuscivo più a trattenere.
"Certo che no, amore mio. Non andrai da nessuna parte", mi sussurrò all'orecchio, stringendola dolcemente. "I medici sanno già esattamente cosa ti fa male alla pancia. Ti terranno qui in ospedale per qualche giorno per assicurarsi che tu sia completamente guarita. Andrà tutto bene, te lo prometto."
Avevamo appena finito di preparare i documenti per il trasferimento nella stanza al piano di sopra quando il mio cellulare iniziò a vibrare in tasca. Il nome di Robert lampeggiava sullo schermo. Un nodo d'ansia mi strinse nel petto. Uscii nel corridoio dell'area di transito per rispondere, cercando un angolo dove il rumore delle barelle non rivelasse la mia posizione. Pantaloni lunghi e corti.
"Dove diavolo sei?" La voce di Robert era tagliente, intrisa di immediata irritazione. "Sono tornato a casa e non c'è nessuno. Hai sprecato benzina per qualche altra sciocchezza? Te l'ho detto chiaramente che Maya stava solo cercando di attirare l'attenzione."
Presi un respiro profondo, cercando di mantenere la voce il più ferma possibile, anche se rabbia e tristezza si mescolavano caoticamente nelle mie corde vocali.
"Siamo al Riverside Medical Center, Robert", dissi con una freddezza che lo zittì dall'altra parte del telefono. "Maya non stava facendo la drammatica. Non stava fingendo niente." Ha un grosso tumore all'addome e la stanno ricoverando subito nel reparto di pediatria. Il medico dice che se avessimo aspettato ancora, le cose sarebbero andate molto diversamente. Quindi preparate alcune delle sue cose e venite qui immediatamente. Vostra figlia ha bisogno di voi.
Dall'altra parte del telefono calò un silenzio prolungato, una pausa così lunga che per un attimo pensai che la chiamata fosse caduta. L'arroganza e l'assoluta sicurezza di Robert sembrarono svanire all'istante, sostituite da un respiro affannoso e irregolare. Non sapeva cosa dire; la realtà aveva appena demolito il muro di scuse che aveva eretto per proteggere il suo orgoglio e il suo portafoglio.
"Sto arrivando", riuscì a mormorare prima di riattaccare bruscamente.
Tornai nella stanza dove Maya riposava già in un letto regolabile, collegata a una flebo che le somministrava i primi liquidi di supporto vitale. Sebbene fosse ancora pallida, gli antidolorifici sembravano averle dato un piccolo sollievo, permettendole finalmente di chiudere gli occhi in un sonno tranquillo. Mi sedetti sulla poltrona accanto a lei, osservando il lento alzarsi e abbassarsi del suo petto. La battaglia per la salute di mia figlia era appena iniziata e l'atmosfera in quell'ospedale mi sembrava il preludio di una profonda trasformazione che avrebbe cambiato per sempre la nostra famiglia.
