Nello studio, la prima cosa nuova appesa al muro non fu un quadro, ma una mappa con dei puntini illuminati. Ogni puntino rappresentava un progetto, un bambino, una scuola, un reparto ospedaliero, una borsa di studio. Accanto alla mappa, su una piccola calamita, Eliza aveva appuntato un bigliettino su cui aveva scritto: "Verità = casa".
La sera, quando il silenzio calò di nuovo sui cipressi, Maria andò da Eliza con un libro. La bambina si rannicchiò sotto le coperte, il cane Chance si accoccolò ai suoi piedi.
"Vuoi leggere ancora un po'?" chiese assonnata.
"Certo", sorrise Maria. "Ma oggi scegli tu la storia."
Eliza rifletté un attimo, poi disse:
"Quella in cui qualcuno si scusa e smette di mentire. E in cui le persone imparano a dire 'Mi dispiace' e 'Perdono'. Quella in cui restiamo insieme."
"È la storia più bella", rispose Maria. "Ed è quella che dura ogni giorno." Maria chiuse il libro alla fine del capitolo, ma Eliza era ancora sveglia. Lanciò un'occhiata alla porta, dove Alexander era in piedi, appoggiato allo stipite di legno, con il viso diverso da prima: senza maschera.
"Papà," chiese a bassa voce, "è andata... bene oggi?"
"Oggi è stata una giornata vera," rispose Alexander. "E se qualcosa è vera, è anche una cosa buona."
"Quindi posso stare tranquilla?"
"Certo," disse lui. "Mi prenderò cura di te, e tu ti prenderai cura di me quando dimenticherò chi sono."
Eliza rise sommessamente, addormentandosi. Quando il suo respiro si fece regolare, Alexander le rimboccò le coperte e la cagnolina lo guardò solennemente, come una piccola guardia.
Uscirono nel corridoio. La luce era soffusa, ovattata. I loro passi echeggiavano leggermente sul pavimento di parquet. In fondo al corridoio, una finestra aperta lasciava entrare il profumo dell'erba umida e la frescura della sera.
«Sai», disse Alexander, «credo che mio padre sarebbe orgoglioso oggi. Non della conferenza.» Perché ho scelto la persona, non l'apparenza.
«Credo che sarebbe soprattutto sereno», replicò Maria. «Perché finalmente qualcuno ha detto ciò che lui aveva tenuto nascosto per tutta la vita.»
Si fermarono sulla soglia della biblioteca. Sulla scrivania giaceva una lettera del vecchio von Bergen, piegata con cura. Accanto c'era una fotografia di Ilona, sorridente nella luce invisibile. Maria toccò la cornice con la punta delle dita, quasi a porgere un saluto tardivo.
