Capitolo 1: Il Decreto delle Dieci Porte Aperte
Quando la punta della mia penna finalmente toccò la carta del decreto di divorzio, l'orologio a muro nell'ufficio del mediatore segnava esattamente le 10:03. Fu un momento sterile, stranamente profondo. Non ci furono lacrime da film, né grandi e drammatiche esplosioni di rabbia, né quell'agonia bruciante che avevo immaginato per mesi. Invece, c'era solo un vasto, risonante silenzio nella mia anima, quel tipo di silenzio che segue un lungo ed estenuante assedio.
Mi chiamo Catherine. Ho trentadue anni, sono la madre di due splendidi figli smarriti e, da cinque minuti, sono l'ex moglie di David. Quest'uomo una volta mi sussurrò all'orecchio promesse di rifugio per tutta la vita, solo per scambiarle con il brivido a buon mercato di una doppia vita.
Avevo appena sollevato la penna quando il telefono di David squillò. La suoneria era inconfondibile, una melodia che avevo imparato a odiare. Non si curava del fascino o della discrezione. Proprio davanti a me, e di fronte al volto impassibile del mediatore, la sua voce assunse una dolcezza stucchevole che non sentivo da anni.
"Sì, è finita. Sto arrivando", mormorò, evitando il mio sguardo. "Oggi c'è un'ispezione, vero? Non preoccuparti, Allison. Tutta la mia famiglia ci raggiungerà lì. Dopotutto, tuo figlio è l'erede della nostra eredità. Verremo a vedere nostro figlio."
Il mediatore gli spinse le copie finali. David non le lesse. Scarabocchiò il suo nome con una grafia rapida e decisa e gettò la penna sulla scrivania con studiato disprezzo.
"Non c'è niente da condividere", disse, rivolgendosi al mediatore come se fossi un mobile abbandonato. "L'appartamento era di mia proprietà prima del matrimonio. La macchina è mia. E per quanto riguarda i bambini, Aiden e Chloe, se vuole portarseli dietro, che lo faccia. Sarà meno complicato nella mia nuova vita." Sua sorella maggiore, Megan, se ne stava sulla soglia come una guardiana della rabbia. "Esatto", intervenne, con voce tagliente che mi fece ribollire il sangue. "David sposerà una donna che darà davvero un figlio a questa famiglia. Chi vorrebbe mai una casalinga esausta con due bambini al guinzaglio, del resto?"
Le parole rimasero sospese nell'aria, destinate a ferire, ma non ci riuscirono. Ero stata immersa nella loro crudeltà per così tanto tempo che mi erano cresciute le branchie. Semplicemente, frugai nella borsa, tirai fuori un pesante anello di ottone e lo feci scivolare sul tavolo di mogano.
"Le chiavi dell'appartamento", dissi con calma. "Abbiamo traslocato le ultime cose ieri."
