Diane era impeccabile: abito di paillettes, capelli perfettamente acconciati, unghie appena smaltate. Ryan la accompagnava come una regina. Io la seguivo, invisibile, finché non arrivò il conto.
Era in una sottile cartellina, ordinatamente appoggiata sul bordo del tavolo. Lo sguardo di Diane si posò lì per un istante, poi alzò il mento quel tanto che bastava perché Marilyn se ne accorgesse.
"Bene, Ryan," annunciò Diane a voce abbastanza alta da farsi sentire dai tavoli vicini, "credo sia ora."
Ryan sorrise, con sicurezza, quasi automaticamente, e si voltò verso di me d'istinto.
"Sophie?" insistette, già irritato.
Alzai il bicchiere, presi un sorso con calma e lo guardai come se stessimo parlando del tempo.
"Che c'è?" chiesi.
Indicò vagamente la cartellina. "Il conto. Puoi...?"
"Pagare?" completai la sua frase.
Il silenzio calò sul tavolo come un piatto che cade. Diane si bloccò a metà del morso.
"Certo che paghi tu", gli sbottò. "Non vorrai mica mettere Ryan in imbarazzo davanti a tutti."
Posai il bicchiere, aprii la pochette, presi lo specchietto, mi ritoccai il rossetto – lentamente e con cura – e poi misi la trappola per topi sul tavolo accanto al conto.
Schiocco.
Un crepitio secco e metallico perforò la stanza. Qualcuno rise nervosamente. Qualcun altro si schiarì la gola.
L'espressione di Ryan si incupì. "Sophie... cos'è?"
"Non sto scherzando", dissi con calma. "È la mia battuta."
Diane diventò rossa in viso. "Come osi? Ci stai umiliando!"
"Non io", ribattei. "Tu lo fai da cinque anni."
Poi lo dissi – abbastanza piano da mantenere il controllo, ma abbastanza chiaramente da fare effetto.
«Per cinque anni ho pagato la tua casa, le tue cure, i tuoi viaggi... la tua immagine. E per tutto questo tempo ti sei vantata di Ryan come se fosse lui a mantenerti e mi hai trattata come un ripensamento.»
Dall'altra parte del tavolo, Marilyn non accennò nemmeno un sorriso. Si limitò a osservarla.
Ryan si sporse in avanti, con la voce tesa. «Parliamone a casa.»
Gli feci scivolare la cartella con le bollette.
«Non ho la carta con me. Se vuoi che paghi tu, dovrai farlo tu. O tua madre. O una di quelle persone che pensano che tu faresti qualsiasi cosa per loro.»
Diane si voltò verso Marilyn, come per proteggersi. «Marilyn, di' qualcosa!»
Marilyn si sistemò con calma il tovagliolo. «Cosa dovrei dire? Ha ragione.»
Un mormorio sommesso si diffuse nel corridoio.
Ryan si alzò in piedi, il panico che gli faceva crollare l'orgoglio. «Io... io non ho così tanti soldi.» «Lo so», dissi. «Ecco perché te lo dico da anni: devi imparare a gestirla.»
Il cameriere, intrappolato nel raggio d'azione dell'esplosione, gli rivolse un sorriso forzato. «Prenditi il tuo tempo.»
Mi alzai, presi la mia pochette e lasciai la trappola per topi sul tavolo.
Diane mi guardò andare via. Ryan ci provò un'ultima volta. «Dove vai?»
«Da qualche parte dove posso dormire senza dover pagare nessuno», risposi.
Sulla porta, mi voltai indietro un'ultima volta, solo una volta.
«Tieni la trappola, Diane. Considerala un souvenir. Per tutti gli anni in cui mi hai tenuto intrappolato.»
Uscii a testa alta. Nessuno mi fermò.
La mattina seguente, Ryan continuò a chiamare. Non risposi fino a mezzogiorno.
«Dobbiamo parlare», disse, esausto.
«Lo faremo», risposi. «Riguardo ai soldi. Al rispetto. Ai limiti. E a cosa succederà dopo.»
Poi riattaccai e guardai fuori, verso la città. Nulla era cambiato all'esterno.
Ma io sì.
