Tamara Vasilyevna si sbottonò lentamente il cappotto. Guardò Alina, poi Ira. In quello sguardo non c'era malizia, solo il profondo e pesante disprezzo di chi conosce il valore delle cose concrete.
"Buongiorno, Alina", la voce della donna più anziana era dolce, ma ogni parola aveva un peso. "Sì, l'amministratore mi ha chiesto di venire qui."
Senza togliersi il cappotto, si avvicinò a una sedia vuota e si fermò accanto ad essa, appoggiando la mano sullo schienale.
"Ho sentito parte della vostra conversazione", disse Tamara Vasilyevna. La stanza era così silenziosa che si sentiva il ronzio del vecchio frigorifero nel retrobottega. "E, francamente, mi vergognavo di essere nella stessa stanza con voi."
Alina arrossì profondamente. Ira abbassò lo sguardo, fingendo di esaminare la sua manicure.
"Vi sedete qui a discutere dei vestiti e delle vite degli altri", continuò la moglie dell'azionista, precisando le sue parole. «Chiami una nullità una donna di cui non sai assolutamente nulla. Tutto quello che sai fare è lavare ossa e vantarti dei vestiti che comprano questi mariti.»
«Tamara Vasilievna, noi solo...» Alina cercò di giustificarsi, ma si bloccò sotto il suo sguardo penetrante.
«Sta' zitta, Alina. O meglio, stai zitta. Oggi vai all'Imperial Hotel a bere champagne e a sfoggiare i tuoi diamanti. Ma lo sai che nella sala accanto stanno consegnando un premio nazionale?» Le donne rimasero in silenzio. «Il premio va all'associazione benefica Wings of Hope», disse Tamara Vasilievna con calma, ma un tremito appena percettibile apparve nella sua voce. «Se non fosse per questa fondazione, mio nipote Sasha oggi non sarebbe vivo. Tutti i medici qui hanno perso il controllo di lui; gli hanno ordinato di prepararsi.»
Anna, seduta a pochi metri di distanza, si immobilizzò. Le tornò in mente Sasha. Ricordava la sua cartella clinica, ricordava le notti insonni passate davanti al monitor, alla ricerca di una clinica a Monaco di Baviera disposta a eseguire l'intervento al cuore più difficile.
"E non sono stati i nostri soldi a salvarlo", disse Tamara Vasilyevna con tono severo. "I nostri conti erano bloccati per via della burocrazia; non siamo riusciti a trasferire i fondi in tempo. Ogni ora contava. La fondatrice della fondazione ha organizzato tutta la logistica, l'intero trasferimento dei fondi. Una donna di cui nessuno conosce il nome. Svetlana, la direttrice, me l'ha confessato di recente. Questa donna santa ha evitato la pubblicità per anni. Per pagare il primo volo speciale per il figlio di qualcun altro, ha venduto l'unico ricordo che aveva di sua madre: un ciondolo antico. Ha salvato cinquecento bambini, Alina. Cinquecento."
Tamara Vasilyevna si fermò e guardò i pettegolezzi silenziosi.
«Ecco cosa significa essere una vera élite. Una donna che salva il mondo in silenzio mentre voi discutete di quale abito indosserà l'amante di qualcun altro. Spero che un giorno avrò l'onore di guardare negli occhi la fondatrice di questa fondazione e di inchinarmi semplicemente davanti a lei.»
Alina arrossì. Si lasciò cadere sulla poltrona, improvvisamente consapevole della meticolosità e dell'insignificanza della loro ultima conversazione. Ira si tirò nervosamente l'orlo del mantello. Il silenzio calò di nuovo nel salotto, ma questa volta non era leggero e vuoto, bensì pesante e opprimente. Tamara Vasilyevna si tolse il cappotto e si sedette sulla poltrona.
Anna si guardò allo specchio. Per la prima volta in quella lunga e dolorosa giornata, la tensione si sciolse dalle sue spalle. Osservò le sue mani, nascoste sotto il tessuto. Non vi erano diamanti né un orologio d'oro. Erano segnate dalla colpa altrui e dal duro lavoro. Ma erano mani che avevano firmato assegni di pagamento, dando la vita. La verità viene sempre a galla, anche se si cerca di seppellirla sotto uno spesso strato di sporcizia.
Ola spense l'asciugacapelli e si sistemò i capelli. I capelli di Anna, puliti e lucenti, le ricadevano in morbide onde sulle spalle, incorniciando un viso pallido ma sorprendentemente calmo. Anna alzò lo sguardo. Nello specchio, incontrò quello di Ola. Un sorriso si diffuse sulle labbra di Anna: non forzato, non amaro, ma genuino, luminoso e molto caloroso. Era un sorriso intriso della condiscendenza di una persona matura e saggia nei confronti di piccole offese. Ola, incapace di trattenersi, ricambiò il sorriso, con le lacrime che le brillavano negli occhi.
Anna si tolse il mantello. Si alzò, si lisciò le pieghe del suo semplice maglione grigio e si diresse verso la reception. Tirò fuori una banconota dalla tasca – l'ultimo spicciolo che aveva risparmiato per un mese per le piccole spese – e la posò sul bancone davanti a Olia. La somma era di gran lunga superiore al costo del suo taglio di capelli.
«Questo è per te, Olya», disse Anna a bassa voce, ma abbastanza forte da farsi sentire da tutti in salotto. «Per le tue mani d'oro. E per il tuo cuore gentile. Prenditene cura; è una rarità di questi tempi.»
Olya arrossì profondamente, cercando di rifiutare, ma Anna le toccò delicatamente la mano, impedendole di protestare. Anna indossò il cappotto, prese un sacchetto di carta contenente l'abito nero senza spalline che aveva comprato per suo marito e si diresse verso l'uscita. Passando accanto alla sedia di Tamara Vasilyevna, si fermò un attimo. La moglie dell'azionista le lanciò un'occhiata, rivolgendole brevemente uno sguardo cortese, ignara di chi le stesse di fronte. Anna fece un leggero inchino.
