Parte 2
«Mi chiamo Gerald Maize», disse. La sua voce era un mormorio profondo, di quelli che ti fanno sentire al sicuro anche quando il mondo sta crollando.
Strinsi al petto la coperta dell'ospedale, la voce appena un sussurro. «Chi sei? Perché sei qui?»
Gerald abbassò lo sguardo sulle sue mani.
Erano mani da operaio edile. Larghe. Segnate da cicatrici. Con nocche grosse. Il tipo di mani che avevano costruito cose, riparato cose, tenuto insieme cose sul punto di crollare.
Per un attimo, rimase in silenzio.
Poi, lentamente, infilò la mano nella tasca interna della sua giacca grigia logora ed estrasse una busta piegata, i cui bordi erano levigati da anni di aperture e chiusure. La tenne come se fosse sacra.
«Credo», disse a bassa voce, «di essere l'uomo che avrebbe dovuto essere qui molto tempo fa».
Il mio monitor cardiaco emise un piccolo, irregolare bip.
«Che cosa significa?»
Mi guardò. C'era dolore in quegli occhi. Non quel dolore acuto e finto a cui ero abituata a vedere in mia madre quando cercava compassione. Era un dolore più antico. Più silenzioso. Il tipo di dolore che aveva abitato il corpo così a lungo da essere diventato parte delle ossa.
"Questo significa che tua madre ha mentito a entrambe."
Un brivido mi percorse la schiena, nonostante la stanza d'ospedale fosse calda.
Cercai di mettermi seduta, ma un dolore acuto mi trafisse l'addome e sussultai. Gerald si mosse all'istante, alzandosi a metà dalla sedia.
"Non farlo", disse dolcemente. "Hai dei punti da qui a domenica. Rilassati."
Mi appoggiai al cuscino, respirando a denti stretti.
"Quale bugia?" sussurrai.
Gerald aprì la busta.
Dentro c'era una fotografia.
Non era la raffinata Eleanor Crawford, sempre adornata di perle, che educatamente interrompeva le persone e sorrideva solo quando qualcuno di importante la osservava. Questa donna sembrava viva. Lentigginosa. Accarezzata dal vento. Felice.
Fissai la foto finché gli occhi non mi bruciarono.
"Quella è mia madre", dissi.
Gerald annuì.
"E quella ero io, tanto tempo fa."
Deglutii. "Eravate... amici?"
Un sorriso malinconico gli attraversò il volto.
"No, Holly. Eravamo più che amici."
Il bip del monitor sembrava più forte ora.
Un battito. Un avvertimento.
Gerald estrasse un altro foglio dalla busta. Era una lettera, scritta con una grafia antiquata e inclinata.
"Amavo Eleanor prima che diventasse Eleanor Crawford", disse. "Allora si chiamava Ellie Hart." Eravamo giovani, ingenui e poveri, ma pensavo fossimo felici. Avevamo scelto una piccola casa in affitto vicino al lago. Io lavoravo in fabbrica. Lei frequentava dei corsi al college. Stavamo per sposarci.
Fece una pausa.
«Poi i suoi genitori hanno scoperto che era incinta.»
Mi mancò il respiro.
Per diversi secondi, non sentii altro che il rumore della macchina accanto a me.
Incinta.
Mia madre. Gerald.
Non riuscivo a mettere insieme i pezzi.
La voce di Gerald si fece più roca.
«La sua famiglia mi odiava. Dicevano che ero inferiore a lei. Dicevano che le avrei rovinato la vita. Non provenivo dal tipo di persone che volevano che la loro figlia frequentasse. Avevo le unghie sporche e nessuna eredità. Richard Crawford, d'altro canto, aveva un cognome importante, una laurea in economia e un padre che possedeva metà degli immobili della città.»
«Mio padre», dissi automaticamente.
Gerald strinse la mascella.
«L'uomo che ti ha cresciuto.»
Le parole mi uscirono come sassi gettati uno ad uno in acque profonde.
«Non capisco.»
«Neanch'io», disse Gerald. «Non per ventisei anni.»
Fece un respiro profondo e guardò verso la finestra, dove la luce del mattino cominciava a tingere d'argento le persiane.
«Ellie è scomparsa per tre settimane. Non rispondeva alle mie chiamate. Non voleva vedermi. Sua madre mi disse che era andata a stare da dei parenti. Poi, un giorno, ho ricevuto questa lettera.»
Me la porse.
Le mie dita tremavano mentre la aprivo.
