Ero a metà strada lungo il percorso di mia madre quando mi resi conto di non essermi esercitata a sorridere.
Dopo trentasei anni, si penserebbe che mi venisse naturale: quel cenno di assenso educato e innocente che diceva "Sto bene, anche quando non è così". Quel tipo di sorriso che sta bene nelle foto, anche se non raggiunge mai gli occhi.
La luce del portico ronzava sopra la porta, attirando le falene che si scagliavano continuamente contro il vetro, cercando disperatamente di entrare. Capivo quella sensazione meglio di quanto volessi ammettere. Risate risuonavano ogni volta che la porta si apriva: calde, forti e libere.
La voce di mia madre risuonava chiara, sovrastata dalle risate più profonde di mio fratello Mike e dal rumore caotico degli adolescenti: Tyler e i suoi amici. Mi fermai sull'ultimo gradino e strinsi forte in mano il sacchetto regalo. Dentro c'era una piccola scatola di velluto: la collana che avevo scelto qualche settimana prima. Un delicato giglio dorato. Il suo preferito. Avevo impiegato troppo tempo a sceglierlo, immaginando la sua reazione, il suo sorriso e le parole: "Sai sempre esattamente cosa mi piace". Lo sapevo, ma la speranza non svanisce solo perché è sciocca. Mi sforzai di sorridere e bussai.
La porta si spalancò. Tyler era lì, alto e compiaciuto, come se il mondo gli dovesse qualcosa.
"Oh. Sei venuto."
"Sì. Tua nonna mi ha invitato."
"Butta via le tue cose."
Entrai. La casa era affollata, la musica a tutto volume, le voci si sovrapponevano, i bicchieri tintinnavano. L'aria profumava di zucchero, cibo fritto e profumo costoso. Per un attimo, nessuno mi notò. Come sempre, come se avessi bisogno di tempo per concentrarmi. La mamma sedeva a capotavola, sorridendo a Tyler come se avesse appeso delle stelle, raccontando con orgoglio a qualcuno quanto fosse talentuoso. Mi schiarì la gola e mi avvicinai.
"Ciao, mamma."
"Oh. Stephanie. Ce l'hai fatta."
"Certo. È il tuo compleanno."
"Metti il regalo da qualche parte. Stiamo preparando i regali."
Avevano già iniziato. Le scatole erano aperte, la carta da regalo era ovunque, Tyler si appoggiò allo schienale della sedia, assorbendo tutte le attenzioni. Appoggiai silenziosamente il regalo sulla credenza accanto alle torte, rendendomi conto all'improvviso di quanto fosse piccolo. Mio fratello, già arrossato per aver bevuto, mi chiamò, tirandomi verso il tavolo e stringendomi in un posto tra gli sconosciuti. La mamma alzò il bicchiere e iniziò a brindare a quanto fosse orgogliosa della sua famiglia – di suo figlio, di suo nipote – la sua voce piena di un calore che non avevo mai sentito prima.
"Vi voglio bene a tutti."
Tutti esultarono. Alzai anch'io il bicchiere.
