PARTE 1
«Quel vestito mi metterà solo in imbarazzo», ho sentito dire a mio marito dal secondo piano, mentre io me ne stavo in piedi davanti allo specchio con le mani gelate.
Spencer Conway era appena sceso dal suo SUV nero davanti alla nostra lussuosa tenuta a Shaker Heights, impeccabilmente vestito nel suo abito grigio, come se stesse per ricevere un premio e non spezzarmi il cuore per l'ultima volta. La signora Gladys, la governante, gli chiese con cautela se dovessi scendere anch'io. Lui non alzò nemmeno lo sguardo verso il mio finestrino.
«Non ce n'è bisogno. Stasera andrò con Paisley», rispose Spencer freddamente.
Strinsi forte la tenda finché le unghie non mi si conficcarono nel palmo della mano. Indossavo l'unico abito elegante che mi era rimasto, un blu scuro che avevo comprato prima di sposare Spencer. I polsini erano già consumati.
In tre anni non gli ho mai chiesto soldi, non ho mai usato il mio cognome e non mi sono mai vantato di chi fosse mio padre. Pensavo che l'umiltà lo avrebbe reso più affabile. Pensavo che, se mi fossi fatto piccolo, mi avrebbe trovato più accessibile. Quanto ero ingenuo.
Poi sentii il rumore dei tacchi sul pavimento di marmo. Paisley Daley apparve al braccio di mio marito, con indosso un abito color champagne e una collana di diamanti che scintillava beffardamente. Gli si aggrappò con un sorriso stucchevole.
«Sono carina, Spencer?» chiese Paisley, alzando lo sguardo verso di lui.
La guardò come non aveva mai guardato me prima. "Sei perfetta", disse dolcemente.
Scesi lentamente le scale. Quando Spencer mi vide, aggrottò la fronte come se fossi una macchia sul suo tappeto. Paisley mi squadrò da capo a piedi, soffermandosi con lo sguardo sulle maniche consumate del mio vestito.
«Oh, quindi sei la moglie», disse Paisley, coprendosi la bocca per soffocare una risata. «Ora capisco perché non ti porta mai da nessuna parte.»
Spencer non la corresse. Il suo silenzio fu peggio di uno schiaffo.
«L'evento annuale dell'Apex Group è troppo importante», continuò Paisley, scuotendo i capelli. «Partecipano uomini d'affari, politici, partner stranieri, persone comuni. Faresti meglio a restare a casa, Phoebe. Conciata così, potresti rovinargli la serata.»
Guardai mio marito, in attesa di una parola, una sola, ma lui le offrì solo il braccio. "Andiamo. Siamo in ritardo", disse Spencer.
Li vidi partire insieme. Il motore scomparve nella notte e la signora Gladys si avvicinò con gli occhi rossi.
«Signora, desidera che le prepari qualcosa?» chiese gentilmente la signora Gladys.
«Non ho fame», sussurrai.
Salii in camera mia, chiusi la porta e guardai verso Euclid Avenue, dove quella sera si teneva una cena all'ultimo piano di un hotel di lusso. Il mio cellulare vibrò: era un messaggio di Paisley. Non avevo idea di come avesse fatto ad avere il mio numero.
Era una foto scattata dal sedile posteriore del camion. Lei sorrideva e faceva il segno della pace, mentre il profilo di Spencer era visibile nel riflesso del finestrino. Sotto aveva scritto: "Stasera lo renderò completamente mio. Aspetta e vedrai."
Ho appoggiato il cellulare sul tavolo. Ho aperto il cassetto inferiore del comò e ho tirato fuori una vecchia scatola di velluto rosso. Dentro c'era una scheda SIM che non usavo da tre anni. L'ho inserita nel telefono e nella rubrica c'era un solo contatto.
Era papà.
Il mio dito tremava sullo schermo prima che premessi il tasto di chiamata. Squillò una, due, tre volte.
«Phoebe?» rispose una voce profonda, anziana e incredula.
Il mio cuore si è spezzato a quel suono. "Papà, voglio tornare a casa", ho detto.
Dall'altra parte calò un lungo silenzio. Poi, Raymond Harrell, l'uomo più temuto da metà della comunità imprenditoriale del paese, parlò con voce rotta.
«Ragazza mia, sto arrivando a prenderti», disse Raymond.
E poi capii che quella notte non sarebbe finita con le lacrime, ma con una verità così grande che nessuno in quella stanza avrebbe potuto sopportare di guardarla. Non potevo credere a quello che stava per accadere.
