Ho pagato tutto io.
Per anni mi sono ripetuta che quello era l'aspetto di una partnership nei momenti difficili. Ero più forte economicamente, quindi mi facevo carico di più. Mauricio aveva idee, fascino, ambizione, istinto sociale. Sapeva come entrare in una stanza e conquistare la fiducia delle persone prima ancora di averla meritata. Quando l'ho conosciuto, quella sicurezza sembrava una promessa.
Più tardi ho capito che era solo avidità.
Quella sera, prima di lasciare l'ufficio, ho preso il telefono e gli ho mandato un messaggio.
Stammi bene. Mi manchi tanto.
A quanto pareva era a Singapore per un viaggio di lavoro.
Non ha risposto.
La cosa mi ha turbato meno di quanto avrebbe dovuto, perché a quel punto anche il silenzio era diventato parte del nostro matrimonio. Mauricio si era allontanato nell'ultimo anno in modi abbastanza sottili da poter essere spiegati e abbastanza acuti da ferire. Era distratto a cena. Era geloso del suo telefono. Più interessato alle apparenze che all'intimità. Mi parlava con impazienza quando mettevo in discussione le spese e con una tenerezza teatrale in pubblico, quando c'erano persone che ci guardavano.
Sapevo che qualcosa non andava.
Non sapevo ancora quanto.
Ho aperto Instagram perché volevo qualcosa di spensierato. Una ricetta, una foto delle vacanze, una barzelletta, una distrazione. Invece, il primo post nel mio feed ha messo fine al mio matrimonio in meno di un secondo.
Era di mia suocera, Lidia.
