—Contatto di emergenza: Brenda Mora. Parentela: coniuge.
L'infermiera lesse il messaggio ad alta voce al pronto soccorso e il mio mondo crollò silenziosamente. Sebastián era seduto accanto a me, con una benda sul polso e il cellulare in mano, come se il suo infortunio al paddle tennis fosse una crisi nazionale. Tenevo la sua tessera sanitaria, il documento d'identità e la borsa, perché questo è ciò che fanno le mogli: portare i documenti, rispondere alle domande, tenere tutto in ordine.
La clinica privata di Santa Fe odorava di disinfettante e caffè stantio. Il notiziario sul traffico passava alla televisione a volume basso. Una bambina piangeva tra le braccia della madre. E io ero lì, ad ascoltare una sconosciuta che chiamava la mia migliore amica "la moglie di mio marito".
Solo a scopo illustrativo
Brenda Mora.
La donna che mi ha aiutato a preparare le bomboniere per il matrimonio. La donna che ha tenuto in braccio mia figlia Luna quando è nata. Quella che sapeva dove tenevo le mie medicine, qual era la mia password di internet e in quali giorni Sebastián diceva di avere lunghe riunioni.
L'infermiera alzò lo sguardo.
"È ancora vero?"
Aspettai che Sebastián mi correggesse. Avrebbe riso nervosamente, detto: "Ti sbagliavi", mi avrebbe guardato sbalordito. Non fece nulla. Afferrò semplicemente il telefono e disse:
"Sì."
Una sola parola. Calmo. Preciso.
"Sebastian", dissi.
Non mi guardò.
"Ariadne, ne parliamo dopo."
Quella parola. Quella che usava quando aveva bisogno di tempo per mantenere una bugia.
L'infermiera si schiarì la gola, sentendosi a disagio.
"Signore, avrei bisogno di un chiarimento per la mia cartella clinica. La signora Brenda Mora è sua moglie?"
Rimase in silenzio.
"No", risposi. "Sono sua moglie."
Diverse persone si voltarono. L'uomo con la borsa del ghiaccio sul ginocchio smise di guardare il pavimento. La donna al distributore automatico spalancò gli occhi.
Sebastian cercò di toccarmi il polso.
«Non farlo qui.»
Ritirai la mano.
«L'hai fatto qui.»
L'infermiera stampò un altro modulo. Mi chiese i miei dati. Glielo consegnai con una calma che non provavo: Ariadna Langarica, moglie, numero di telefono, indirizzo. Lo firmai. Poi glielo restituii.
«Vattene.»
Sebastian si alzò di scatto.
«Non fare scenate.»
Drammatico. La parola preferita di un uomo quando la verità manda a monte i suoi piani.
«Ti ho accompagnata io», dissi. «Puoi chiedere all'altra tua moglie di accompagnarti.»
