La casa sembrava diversa quando ho imboccato il vialetto verso mezzanotte. O forse ero io a essere cambiato.
La luce del portico era accesa. L’avevo lasciata accesa quella mattina, tanto tempo prima. La casa era silenziosa e buia, fatta eccezione per quella piccola luce. Nessuno ad aspettarmi. Nessuno a cui potessi raccontare del matrimonio. Nessuno che mi abbracciasse mentre piangevo.
Sono rimasta seduta in macchina a lungo, a fissare la casa. La casa che avevo comprato con Marcus trent’anni prima, quando eravamo giovani, spensierati e così innamorati da non riuscire più a pensare lucidamente. La casa dove avevamo portato Dominic a casa dall’ospedale, dove avevamo festeggiato compleanni, Natale e lauree, dove Marcus era morto accanto a me nel letto, la sua mano fredda nella mia mentre io urlavo aiuto.
All’esterno, bisognava estirpare le erbacce dal giardino.
Anche al buio riuscivo a vederlo: le aiuole erano incolte, i cespugli stavano diventando selvatici, i pali della recinzione vicino al fienile cominciavano a marcire. Il fienile stesso aveva bisogno di un tetto nuovo. Quaranta ettari di terreno, e quasi ogni giorno mi sembravano troppi. Troppo spazio, troppo lavoro, troppi ricordi.
Ma era mio.
Mio nonno aveva acquistato questo terreno nel 1952. Mio padre lo aveva curato per quarant’anni. Io e Marcus ne avevamo fatto la nostra casa. E un giorno, avevo sempre pensato, un giorno sarebbe stato di Dominic.
Sono sceso dall’auto. L’aria serale era fresca e profumava di pino e terra. I grilli frinivano nell’erba. In lontananza si sentiva il verso di un gufo. Mi sono diretto verso la veranda sul retro, mi sono seduto sui gradini e non sono entrato in casa.
Non ho pianto. Non riuscivo a piangere. Le lacrime non venivano. Forse ero troppo stanca. Forse troppo ferita. Forse troppo insensibile per sentire qualcosa.
Mi sono preparata una tazza di tè quando il cielo ha iniziato a ingrigirsi. Camomilla. Marcus beveva la camomilla quando non riusciva a dormire. All’epoca pensavo che avesse un sapore orribile, ma ora mi ha ricordato lui. Di quando eravamo seduti insieme in cucina alle tre del mattino, quando Dominic aveva le coliche e non faceva altro che urlare. Di come ridevamo nonostante la stanchezza, la paura e l’enorme responsabilità di tenere in vita un piccolo essere umano.
Il sole sorse sulle montagne, rosa e dorato. Gli uccelli iniziarono a cantare. Il mondo si risvegliò e continuò come se nulla fosse accaduto. Come se mio figlio non mi avesse appena spezzato il cuore in frammenti così piccoli da poterli lasciar scivolare tra le dita.
Il telefono squillò alle otto e mezza.
Ero inginocchiata nel giardino davanti casa, a diserbare, con la terra sotto le unghie. Nonostante l’ora mattutina, il sudore mi imperlava la fronte. La schiena mi faceva male per aver dormito in veranda, ma quel dolore fisico era quasi benvenuto. Qualcosa di tangibile. Qualcosa che potevo capire.
Ho tirato fuori il telefono dalla tasca. Il nome di Dominic è apparso sullo schermo.
Per un attimo ho pensato che stesse chiamando per scusarsi. Per dire di aver commesso un errore. Per implorare perdono per avermi umiliata davanti a cento persone al suo matrimonio, per aver mandato all’aria ventiquattro anni di amore incondizionato solo perché alla sua nuova moglie non piacevo.
Ho risposto.
‘Ehi mamma.’ La sua voce era allegra e spensierata, come se il giorno prima non fosse successo nulla. Come se solo la settimana scorsa avessimo parlato di cose normali. ‘Solo una domanda veloce. Puoi mandarmi i documenti relativi all’immobile?’
Mi appoggiai sui talloni. Un’ape mi ronzò vicino all’orecchio e si posò sul cespuglio di lavanda accanto a me. I fiori viola ondeggiavano nella leggera brezza. Il sole del mattino mi scaldava le spalle.
«I documenti di proprietà», ripetei. La mia voce suonava strana, distante, come se a parlare fosse qualcun altro.
«Sì, per quel terreno in Colorado.» Lo disse con noncuranza, come se volesse prendere in prestito un libro. «Io e Bridget ne parlavamo e pensiamo che sarebbe perfetto per un progetto. Suo zio è un imprenditore edile, un uomo di grande successo. Dice che potremmo lottizzarlo e magari costruirci sei o sette case. Il mercato immobiliare è in piena espansione in questo momento. Potremmo farci una fortuna.»
