Lo guardai di sfuggita. I suoi occhi brillavano impazienti, come se volesse sbrigarsi, come se la morte di mio padre fosse solo una breve interruzione della sua giornata. Non risposi. Sorrisi soltanto. Perché non aveva la minima idea, assolutamente nessuna idea, di ciò che stavo per scoprire.
Il funerale fu solenne. Discorsi, fiori bianchi, sguardi solenni. Rimasi in silenzio, con la forza di chi si è appena svegliato da un lungo sonno. Tomás, d'altro canto, sembrava irritato dal mio atteggiamento distaccato; era abituato alle mie domande, ai miei dubbi e alla mia obbedienza.
Mentre uscivamo dalla chiesa, si voltò per dire qualcos'altro, ma la sua voce si spense bruscamente. Tre limousine nere, immacolate, erano parcheggiate in fila davanti all'edificio, scintillanti contro il cielo grigio.
Tomás impallidì.
"Chi sono questi uomini?" sussurrò.
Gli uomini scesero dalle auto: abiti scuri, portamento professionale, movimenti perfettamente coordinati. Non erano semplici guardie del corpo o autisti. Erano tra coloro che lavorano solo per chi ha il potere di comprare il loro silenzio e la loro lealtà.
Mi avvicinai a lui e gli posai una mano sul braccio, come se stessimo condividendo un segreto intimo.
