Solo io notai che non guardava mai la bara.
La sua amante, Vanessa Cole, sì.
Lei era in piedi accanto a me, con indosso un elegante abito nero firmato, e si girava lentamente al polso il braccialetto d'argento di Claire. Vi erano incise delle piccole stelle, una per ogni anniversario dalla nascita di Lily.
"Questo apparteneva a mia figlia", dissi.
Vanessa sorrise. "Me l'ha dato Daniel. Ha detto che Claire non ne aveva più bisogno."
Il mio dolore si gelò.
Lily affondò il viso nel mio collo. "Nonna, perché papà tiene la mano di quella donna?"
Dall'altra parte della cappella, Daniel lasciò subito andare Vanessa.
Prima che potessi rispondere, la madre di Daniel, Eleanor, si avvicinò a noi con un sorriso forzato.
«Margaret, non è il momento di discutere», mormorò. «Daniel è in lutto. Lily lo riporterà a casa dopo il funerale».
«No», dissi.
Il suo sorriso svanì.
Daniel si unì a noi. «Claire è morta. Io sono il padre di Lily. Non hai il diritto di voto».
Lo osservai intensamente. Il costoso abito da lutto. Il graffio fresco sul colletto. L'orologio che Claire gli aveva regalato dopo che lui le aveva promesso che la relazione era finita.
Mi considerava solo una bibliotecaria in pensione con le mani tremanti e una figlia da seppellire.
Si era dimenticato di cosa facevo prima di trascorrere vent'anni circondata dai libri.
Lavoravo come contabile.
Tre sere prima della morte di Claire, mi chiamò da un numero anonimo.
«Mamma», sussurrò, «se succede qualcosa, non credere a Daniel».
Poi la telefonata si interruppe.
Al cimitero, la pioggia si abbatteva contro le file di ombrelli neri mentre la bara veniva calata nella tomba. Daniel finse di svenire di nuovo. Vanessa lo afferrò prima che le sue ginocchia toccassero l'erba bagnata.
Poi mi si avvicinò un avvocato dai capelli grigi di nome Samuel Price.
«Signora Hale», disse, «Claire ha stabilito che la sua eloquenza venga letta oggi alla presenza di tutti i suoi familiari più stretti».
La tristezza di Daniel svanì all'istante.
«Oggi?», rispose.
Samuel lanciò un'occhiata al braccialetto al polso di Vanessa.
«Sì», disse. «Proprio oggi».
Per la prima volta da quando ero entrata nella cappella, sorrisi.
PARTE 2
