PARTE 1
Il direttore delle pompe funebri mi trovò in disparte, vicino alla tomba di mia madre.
Inizialmente, pensai che fosse venuto a porgermi le sue condoglianze.
Earl conosceva mia madre da anni. Dieci anni prima, aveva organizzato e pagato in anticipo il suo funerale al Meadow Rest, curando personalmente ogni dettaglio perché era il tipo di donna che non amava lasciare le cose importanti al caso.
Rimase in silenzio accanto a me per un momento, mentre il pastore continuava a parlare.
Poi si avvicinò.
"Signora Carter", sussurrò, "sua madre mi ha pagato per seppellire una bara vuota."
Per un attimo, pensai che il dolore avesse distorto le sue parole nella mia testa.
"Cosa?" sussurrai.
Earl non sorrise.
Mi mise in mano qualcosa di freddo.
Una piccola chiave di ottone.
Sull'etichetta c'era scritto: Unità 16.
