«Igor, ti ho sentito», disse lei pazientemente. «Chiariamo una cosa. Questo appartamento... me l'ha regalato mia madre. Con un atto di donazione. Persino prima del nostro matrimonio. Sai, ti ho mostrato i documenti.» «Ricordo quel pezzettino di carta», disse lui, gesticolando con la mano. «Ma ci abbiamo vissuto insieme. Ho fatto io i lavori di ristrutturazione, ho posato le piastrelle. Non conta?» «Le piastrelle sono bellissime», concordò lei. «Grazie anche per le piastrelle. Ma le piastrelle sono piastrelle, e i diritti di proprietà sono diritti di proprietà. Confondere i desideri con i fatti è l'errore più costoso della vita.» «Di nuovo le tue citazioni», sbuffò lui. «Io ti parlo della vita, e tu mi parli di uomini saggi.» «Gli uomini saggi a volte sono più utili di quanto si pensi», sorrise lei. «Soprattutto prima che qualcuno firmi i documenti.»
«Ania, basta con queste sciocchezze», iniziò ad agitarsi. «Voglio risolvere la questione amichevolmente.» Tu tieni il bambino, io tengo l'appartamento. Sono tutti felici. "Hai chiesto a Tiema?" chiese lei a bassa voce. "Sa che papà lo sta scambiando con l'appartamento?" "È piccolo, non gli importa", la interruppe Igor. "Purché mangino e guardino i cartoni animati." "Che profonda comprensione dell'animo infantile", concordò lei con finto rispetto. "Dovresti tenere dei corsi. Un corso: 'Come scambiare tuo figlio con metri quadrati in cinque semplici passi'." "Smettila", disse lei seriamente. "Stai scherzando?" "Spero di sì", rispose lei seriamente. "Spero di aver scherzato. Di aver capito male e che presto mi dirai: 'Ania, mi dispiace, sono stato uno sciocco'." Lui rimase in silenzio, distogliendo lo sguardo. E in quel silenzio c'erano più risposte che parole.
«Sai», disse lei, alzandosi e raccogliendo le tazze, «parliamone domani da qualche altra parte. Un posto neutro. In un bar dove non ci siano le tue piastrelle o la nostra vecchia carta da parati». «Perché ci servirebbe un bar?» «Così puoi fare una scenata davanti a tutti?» chiese lui, preoccupato. «Così puoi comportarti decentemente davanti a tutti», lo corresse lei. «A volte ti dà fastidio. Come una museruola a un cane: teoricamente inutile, ma mette tutti a proprio agio». «Che buffo», disse lui svogliatamente. «Ci sto provando», rispose lei. «Domani a mezzogiorno. Offro io. I miei biscotti, come puoi vedere, sono cresciuti».
Il bar era luminoso, con tavolini rotondi e un grande orologio sopra il bancone. Igor era arrivato presto e si era seduto nell'angolo in fondo, dando le spalle alla sala. «Ti stai nascondendo?» Ania si sedette di fronte a lui. «Ti piace fissare il muro?» «Non cominciare», borbottò lui. «Stavo pensando alla nostra conversazione». «Oh, questo è un progresso.» Si mise la borsa in grembo. «Pensare fa bene. Finché pensi, non sei persa.»
«Mi sono consultata con delle persone», disse, sporgendosi in avanti. «Persone sagge.» Mi hanno detto che posso lottare per l'appartamento. Che non è poi così semplice con il tuo atto di donazione. «Persone sagge?» ripeté Ania. «Quelle nella sala fumatori vicino alle scale, o quelle che scrivono commenti sui video online?» «Non importa», si irrigidì. «L'importante è che io possa.» «Certo che puoi», scrollò le spalle. «Puoi lottare contro tutto. Il vento, la tua ombra, le leggi della fisica. Ma il risultato è sempre lo stesso: lividi.» «Mi sottovaluti», sibilò. «Ti sto valutando attentamente», disse lei con calma. «Niente sconti, niente ricarichi. Come prodotti su uno scaffale.»
«Senti», iniziò lui, parlando velocemente e con rabbia. «Ho messo anima e corpo in questo appartamento. Ho vissuto qui, crescendo Tiema, mentre tu giocavi con i tuoi giocattoli.» «Con i diorami», lo corresse lei. «Piccoli mondi fatti di cartone e colori. A proposito, quei "giocattoli" ci hanno permesso di andare avanti nell'ultimo anno, mentre tu "traslocavi" e "ti occupavi di tutto".» «Stai di nuovo contando i soldi», fece una smorfia. «Sei diventata meticolosa.» «Non meticolosa, solo premurosa.» Bevve un sorso d'acqua. «Sono qualità diverse. Una persona meticolosa conta i soldi degli altri. Una persona premurosa si ricorda chi ha pagato la bolletta della luce.» «Chi se ne importa di chi ha pagato!» Alzò la voce, ma si guardò subito intorno e la abbassò. «L'importante è che io sia registrato qui.»
«Registrato qui», concordò lei. "Registrarsi qui e la proprietà sono, sai, come vicino e proprietario. Un vicino può alzare la musica a tutto volume, ma la casa non è sua." "Mi hai chiamato vicino?" Lui socchiuse gli occhi. "Ho fatto un paragone," sorrise. "Se ti fa male, significa che ho colto nel segno." "Annie," sbatté il pugno sul tavolo, facendo tintinnare il cucchiaio, "pensi che io sia stupida?" "Dio non voglia!" disse lei, alzando le mani. "Non ho mai pensato che tu fossi stupida. Una persona stupida è ingenua, d'accordo. Ma questo è diverso." "Cosa... 'diverso'?" Si sporse in avanti. "Ci vediamo al parco," disse, alzandosi. "Tiemia mi sta aspettando. Le ho promesso un'altalena." Terrazze e giardinaggio
A differenza di certe persone, io mantengo le mie promesse.
"Scappa di nuovo dalla conversazione!" urlò lui. "Non sto scappando, mi sto muovendo," rispose lei, voltandosi. "Vedi la differenza? I codardi scappano. Io semplicemente mantengo le mie promesse." Lui la raggiunse all'uscita e le afferrò il gomito. Lei si fermò e guardò la sua mano, costringendolo a lasciarla andare. "Non farlo più," disse lui a bassa voce. "È la mia unica richiesta." "Va bene, va bene," disse lui, facendo un passo indietro. "Perché ti comporti come una gatta selvatica?" "I gatti, tra l'altro, sono animali molto sensibili," osservò lei. "Non lasciano che chiunque metta le mani su di loro. Impara a farlo."
Al parco, Tiemia cinguettava sull'altalena, e loro erano seduti su una panchina un po' più distanti. "Vedi quanto è felice?" disse Ania a bassa voce. "Non gli importa di chi sia la figlia. L'importante è mettergli pressione." «Beh, continua così», mormorò Igor. «Sei brava in questo». «Lo sono», concordò lei. «È un anno che gli faccio pressione. E dov'eri quando gli è venuto il mal di denti alle tre del mattino?» «Stavo lavorando», scattò lui. «I soldi non compaiono dal nulla». «I soldi non compaiono», concordò lei. «Ma i debiti, in qualche modo, sì. Così, all'improvviso. Come per magia».
«Ancora soldi!» esclamò lui, balzando in piedi. «Quei soldi ti hanno messo nei guai!» «Non mi hanno messo nei guai», rispose lei con calma. «Sei tu quello che deve dei soldi. E credo che tu voglia saldare il conto con il mio appartamento. Ho indovinato?» Lui tacque. Scosse la testa, distogliendo lo sguardo. Tiemia gridò dall'altalena: «Ania, guarda quanto è in alto!» «Brava, tesoro!» esclamò, salutando con la mano. Poi si rivolse a Igor, il sorriso che le svanì dal volto. «Ho indovinato?» «Non sono affari tuoi», disse lui, con la voce che si affievoliva. «Sono diventati affari miei», replicò lei. «Nel momento in cui hai deciso di pagare con qualcosa che non ti appartiene».
«Ania, sii umana», cambiò improvvisamente tono, parlando quasi con tenerezza. «Sei una brava persona. Ami Tiema. A cosa serve l'appartamento? Sei giovane, guadagnerai di più. E mi hai messo in una situazione difficile, capisci? Mi hai messo in una situazione davvero difficile». «È vero», concordò lei. «Ora fa più caldo». «Ti hanno messo in una situazione difficile e hai deciso che c'era una soluzione facile: lasciare il bambino sopra di me, abbattere i muri e tappare il buco». «E cosa c'è di male?», chiese lui, tendendo le mani. «Il bambino è più importante per te dei conti, l'hai detto tu stessa». «Più prezioso», confermò lei. «Ma questo non significa che ti consegnerò i parchimetri e pagherò per i tuoi errori. La gentilezza non è stupidità. Sono cose diverse... oh, scusa, riformulo: sono cose completamente diverse». «Stai di nuovo giocando con le parole», strinse la mascella. «Le parole sono tutto ciò che ci è rimasto», scrollò le spalle. «Quindi almeno le userò con gentilezza». «Sai cosa mi fa infuriare?» quasi sputò. «Che tu stia seduto qui così calmo, come se tutto fosse sotto controllo». «Perché lo è», disse lei dolcemente. «Solo che non lo sai ancora». «È una minaccia?» si irrigidì. «Sono le previsioni del tempo». Si alzò e gridò: «Thiaemia, andiamo a casa, il gelato si sta raffreddando! Cioè, si sta sciogliendo». «Voglio dire, dobbiamo sbrigarci!» Il ragazzo saltò su e corse da lei, abbracciandole la gamba. Gli accarezzò la testa, e quel gesto racchiudeva tutto ciò che Igor aveva mai provato per suo figlio. "Finiremo domani", gli disse. "Vieni in studio. Ti mostrerò dove creo i miei 'giocattoli'. E vedrai chi di noi scherzava davvero." Neonati e bambini piccoli
L'articolo continua alla pagina successiva.
