PARTE 1
"Tra un'ora te ne vai da questa casa... e se ami così tanto mia madre, portala con te."
Lucía sentì il secchio di acqua tiepida scivolarle dalle mani. Era in corridoio, il grembiule ancora umido, l'odore di sapone dell'ospedale che le impregnava i vestiti. Aveva appena cambiato le lenzuola a Doña Mercedes, sua suocera, una donna che un anno prima aveva avuto un ictus che l'aveva lasciata senza parole e paralizzata da un lato.
Da allora, Lucía aveva rinunciato a quasi tutto per prendersi cura di lei. Era un'infermiera, sì, ma non avrebbe mai immaginato di ritrovarsi a lavare, imboccare, massaggiare e leggere romanzi ad alta voce alla madre di suo marito, mentre lui si affacciava appena alla porta.
"Non posso vederla così, Lu," diceva Javier. "Mi deprime. Ha odore di medicine, di vecchiaia, di morte."
E Lucía rimaneva in silenzio. Perché lei pensava che il dolore rendesse le persone goffe. Perché lui credeva ancora che il suo matrimonio, durato undici anni, ne valesse la pena.
Quella sera, Javier arrivò con qualcuno.
La donna si chiamava Brenda. Brunetta, giovane, con le unghie lunghe, un camice bianco e un'espressione di disgusto che non cercò di nascondere mentre entrava nell'appartamento nel quartiere di Narvarte.
"Oh, Javi, qui dentro c'è un odore terribile", disse, coprendosi il naso. "Davvero dobbiamo vivere con quella donna?"
Lucía guardò il marito, in attesa di una spiegazione. Javier non ebbe nemmeno la decenza di abbassare lo sguardo.
"Brenda è la donna che amo", sbottò. "Sono stufo di tutto questo, Lucía. Questa casa sembra un ospedale pubblico. Non c'è allegria, non c'è vita, niente. Sono ancora giovane. Voglio godermi la vita."
"E io cosa sono?" chiese Lucía sottovoce.
«Sei una brava persona, ma non sei più mia moglie. Sei una badante. E onestamente, non sono nato per vivere circondato da pannolini, pappe e medicine.»
Brenda si aggrappò al suo braccio.
«Inoltre, amore, avevi promesso che avremmo risolto tutto oggi. Non ho intenzione di dormire qui finché quella donna respira nella stanza accanto.»
Lucía fu sopraffatta da una rabbia così forte da non riuscire nemmeno a piangere.
«Stai parlando di tua madre, Javier?»
Lui scrollò le spalle.
«Mia madre non ci fa nemmeno più caso. È come una piantina. Non importa dove si trovi.»
Nella stanza, la porta era socchiusa.
Doña Mercedes, immobile sul letto, fissava il soffitto. Nessuno avrebbe notato la lacrima che le scendeva lungo la tempia.
«L'appartamento è intestato a me», continuò Javier. «Beh, legalmente è intestata a mia madre, ma gestisco tutto io. Tu non hai niente qui. Ti do i soldi per un taxi e puoi andare.»
Lucía deglutì a fatica.
«E chi darà l'insulina a tua madre?» Chi le cambierà il pannolino nel cuore della notte? Chi la girerà per evitare che si faccia male?
Brenda fece una smorfia.
«Bleah, Javier. Avevi detto che avremmo assunto qualcuno.»
«Vedremo domani», rispose lui, infastidito.
«Domani?» Lucía fece un passo verso di lui. «Ha bisogno di assistenza oggi.»
Javier guardò la stanza di sua madre come se stesse guardando un vecchio mobile.
«Allora portala tu. Sai come prenderti cura di lei. Inoltre, ti ci sei affezionata, no?»
Lucía non riusciva a crederci.
«Mi stai dando tua madre come se fosse una vecchia sedia che non ti serve più?»
«Non esagerare. Ti manderò i soldi ogni mese per le sue medicine. Ma oggi ve ne andate entrambe. Io e Brenda abbiamo bisogno di un nuovo inizio.»
Lucía entrò nella stanza. Doña Mercedes era ancora immobile, ma i suoi occhi erano aperti, brillavano di dolore e rabbia.
Lucía si avvicinò e le asciugò la lacrima con l'angolo del lenzuolo.
«Perdonami, Doña Meche», sussurrò. «Ci stanno cacciando via.»
Poi accadde qualcosa che le gelò il sangue.
La mano sinistra di Doña Mercedes, l'unica che riusciva ancora a muovere, strinse forte le dita di Lucía. Non fu un riflesso. Non fu un movimento casuale. Fu un gesto chiaro, consapevole, disperato.
I suoi occhi dicevano ciò che la sua bocca non riusciva più a pronunciare.
«Non lasciarmi con lui.»
Lucía fece un respiro profondo.
«Non ti abbandonerò. Anche se in una stanza in prestito, verrai con me.»
Due ore dopo, un'ambulanza privata stava portando Doña Mercedes giù per le scale. Javier non uscì per salutarli. Dalla cucina, potevano sentire la musica, il tintinnio dei bicchieri e la risata stridula di Brenda.
Lucía chiuse la porta senza voltarsi indietro.
