Ho portato il cellulare del mio defunto marito a riparare e ho scoperto una verità per la quale non ero preparata.
Erano passati quasi tre mesi dalla sua morte. Il tempo sembrava scorrere e allo stesso tempo essersi fermato. In casa, la solita routine continuava: i bambini andavano a scuola, io preparavo il pranzo, facevo il bucato e chiacchieravo con amici e parenti. Ma dentro, tutto sembrava avvolto nella nebbia.
Il telefono di mio marito era rimasto nel cassetto del comò per tutto questo tempo. Lo schermo era rotto e non si accendeva più. Sapevo che prima o poi avrei dovuto ripararlo, ma continuavo a rimandare. Era l'ultima cosa che aveva toccato. L'ultima cosa che aveva con sé quel giorno.
Ho deciso di ripararlo e di darlo a mia suocera. Il suo telefono era rotto da tempo e non potevo permettermi di comprarle uno nuovo. Mi sembrava una decisione sensata e pratica dare una seconda vita a quel dispositivo.
Mio marito è morto in un incidente d'auto. È successo tutto molto in fretta. Lei uscì di casa la mattina; l'ospedale chiamò quella sera. Restituirono i suoi effetti personali: portafoglio, chiavi, orologio e cellulare. Il telefono era gravemente danneggiato dall'impatto e inutilizzabile. Lo misi subito in un cassetto. Come un ricordo. Come qualcosa che non volevo ancora toccare.
Mostra altro Cellulare
Il negozio di riparazioni si trovava in un vecchio centro commerciale, uno spazio semi-interrato, scarsamente illuminato e con un odore di polvere e di apparecchi elettronici. Il tecnico era un uomo tranquillo sulla quarantina che non faceva domande inutili né mostrava alcuna emozione. Esaminò il telefono e disse che lo schermo doveva essere completamente sostituito, ma che la riparazione non era complicata e avrebbe richiesto circa un'ora.
Continua alla pagina successiva
Rimasi lì ad aspettare. Mentre lui lavorava, mi sedetti sull'unica sedia e guardai fuori dalla finestra sporca dove cadevano gocce di pioggia. Pensai ai bambini. A come stavano crescendo senza il padre. A come ognuno di loro stava affrontando la perdita a modo suo. La figlia cercava di mostrarsi forte. Il figlio continuava a chiedere quando sarebbe tornato il padre.
Il tecnico lavorava in silenzio. La sua esperienza era evidente: i suoi movimenti erano fermi e precisi. Dopo un po', collegò il telefono al caricabatterie e premette il pulsante di accensione. Lo schermo si illuminò. Uno schermo normale, come tanti altri.
E quasi subito il telefono vibrò.
Vedi pagina successiva:
