Marissa era mia figlia. Mi tenne la mano al funerale di sua madre e promise che ci saremmo presi cura l'uno dell'altra. Le comprai la sua prima macchina. Le pagai l'avvocato per il divorzio. Facevo da babysitter ai suoi figli ogni volta che diceva di aver bisogno di spazio.
E ora parlavano di me come se fossi un ostacolo.
Non un padre.
Non un essere umano.
Un ostacolo.
Non tornai subito a casa. Andai in macchina all'ufficio del mio avvocato a Sacramento. Si chiamava David Walsh ed era un amico di vecchia data, ben prima che si occupasse della mia eredità.
Quando vide la mia faccia, chiuse la porta del suo ufficio.
"Cos'è successo?"
Posizionai la chiavetta USB sulla sua scrivania. "Ascolta."
Riprodusse la registrazione una volta. Poi una seconda, prendendo appunti. Alla fine, aveva la mascella serrata.
«William», disse con cautela, «hai recentemente acconsentito al trasferimento della casa sul lago?»
«Avrei dovuto firmare i documenti la prossima settimana.»
«A Ethan?»
«A Ethan e Marissa, in parti uguali. Hanno detto che in questo modo si eviterebbero complicazioni con la successione.»
David si appoggiò allo schienale, fissandomi da sopra gli occhiali.
«Non è così che ho redatto il tuo testamento.»
«Lo so.»
«Chi ti ha dato questi nuovi documenti?»
«Ethan.» David si alzò, andò verso un armadietto chiuso a chiave e prese una cartella. «Mostrami tutto quello che ti ha dato.»
Gli porsi la busta che Ethan mi aveva dato due giorni prima del matrimonio. All'epoca, l'avevo appena guardata. Ethan aveva detto che era prassi comune. Marissa aveva detto che David era all'antica e che chiedeva troppo per dei semplici documenti. Vanessa aveva detto che le famiglie non dovrebbero formalizzare tutto in modo così impersonale.
David lesse la prima pagina e borbottò qualcosa.
"Cosa?" chiesi.
"Non si tratta di un semplice trasferimento."
Mi porse i documenti.
"Stavano cercando di trasferire la proprietà della casa sul lago a una società a responsabilità limitata."
"La società è controllata da Ethan. Questa sezione conferisce a Marissa l'autorità finanziaria sui tuoi conti nel caso in cui due membri della famiglia ti dichiarino incapace di gestire i tuoi affari."
Mi si seccò la gola.
"Potrebbero farlo?"
"Con firme falsificate e un notaio negligente, potrebbero provarci."
Pensai a mia moglie, Anne. La casa sul lago era sua prima del nostro matrimonio. Me l'aveva lasciata perché si fidava di me e sapeva che l'avrei tenuta in famiglia. L'avevo quasi regalata a persone che mi avevano deriso, immaginando che avrebbero potuto usare il suo ricordo contro di me.
David prese il telefono.
