PARTE 2
Valeria dormì a malapena.
Alloggiò in un piccolo albergo vicino a Avenida Insurgentes, ordinò una zuppa di pollo che toccò appena e sistemò Martina in una culla da viaggio accanto al letto. Il suo corpo implorava riposo, ma la sua mente correva veloce con una lucidità glaciale.
Alle 6:30 del mattino, chiamò Lucía, la sua assistente in ufficio.
"Avvocato, sta bene?" chiese Lucía, allarmata. "Pensavo fosse in congedo per malattia."
Valeria guardò la figlia addormentata, con i pugni stretti al petto.
"Sono in congedo per malattia come madre. Non come proprietaria di casa."
Lucía rimase in silenzio.
"Ho bisogno che mi mandi l'atto di proprietà della casa a Coyoacán, il certificato di assenza di ipoteche, la perizia aggiornata e l'accordo prematrimoniale."
"È successo qualcosa con il signor Diego?"
Valeria fece un respiro profondo.
"Ha cambiato la password mentre ero in ospedale ed è andato a Cancún con sua madre e sua sorella. Mi ha lasciata sola con la bambina."
Dall'altra parte, non c'era più sorpresa. C'era solo rabbia repressa.
"Dimmi di cosa hai bisogno."
"Contatta la fondazione medica che si era informata sulla casa ad aprile. Quella che voleva acquistarla per ospitare i medici specializzandi."
"Vuoi riattivare l'offerta?"
Valeria accarezzò la testa di Martina.
"Voglio vendere."
A metà mattinata, Lucía le aveva inviato tutto.
L'atto di proprietà era intestato solo a Valeria Morales Rivas.
La casa era stata acquistata due anni prima del matrimonio.
Il mutuo era stato saldato per oltre l'80% con il suo conto personale.
Il nome di Diego non compariva sull'atto di proprietà, sulla bolletta delle tasse sulla proprietà, sulla polizza assicurativa, né in nessun altro documento importante.
Inoltre, 12 giorni prima del matrimonio, Diego aveva firmato un accordo prematrimoniale che prevedeva la separazione dei beni. L'aveva derisa in quell'occasione.
"Sei una vera e propria drammatica, Vale. Non sei mica milionaria."
Lei non lo lesse attentamente.
Non si curava mai di leggere quando pensava di avere tutto sotto controllo.
Alle 10:12, arrivò una foto sul telefono di Valeria.
Doña Graciela era sdraiata su una sdraio in riva al mare, con indosso gli orecchini di perle di Valeria.
Il messaggio diceva:
"Almeno qualcuno in questa famiglia sa come godersi la casa e i gioielli."
Poi apparve un gruppo WhatsApp creato da Renata.
Doña Graciela scrisse:
"Diego, quando torni, devi intestare la casa a tuo nome. Una donna in preda agli ormoni non sa gestire i beni."
Renata aggiunse:
"E cambia anche le serrature. Non lasciarla entrare mentre sei via."
Diego rispose:
"Lo sistemerò quando torno. Ora ce l'ha."
Valeria lesse i messaggi senza rispondere.
Non pianse.
Non discusse.
Si limitò a fare degli screenshot.
Li salvò.
Se li inviò via email.
Poi li mandò al suo avvocato di famiglia.
Perché nella vita, spesso, la differenza tra soffrire e difendersi sta nel saper conservare le prove.
Quel pomeriggio, un agente immobiliare di nome Aarón Salgado arrivò in hotel. Aveva lavorato con Valeria in diverse transazioni. Portava una cartella blu e aveva un'espressione seria.
Quando la vide seduta in accappatoio, pallida, con un neonato accanto e documenti legali sul letto, strinse la mascella.
"Dimmi esattamente cosa è successo."
Valeria glielo raccontò senza abbellimenti.
Aarón ascoltò fino alla fine.
"La fondazione è ancora interessata", disse. «Pagheranno in contanti. Vogliono una chiusura rapida con un notaio. Niente lunghe ispezioni. E hanno chiesto se si può acquistare arredata.»
Valeria accennò un sorriso.
La casa era piena di mobili che Doña Graciela ostentava come se fossero cimeli di famiglia.
Il tavolo da pranzo.
Il salotto in pelle.
La camera degli ospiti che Renata usava come camera d'albergo gratuita.
Tutto acquistato da Valeria.
«Che venga arredata», disse.
Aarón la fissò.
«Ne sei sicura?»
Valeria si rivolse a Martina.
«Mio marito mi ha lasciata fuori con un neonato di tre giorni. La sua famiglia usa le mie cose, i miei gioielli, e ha intenzione di tenersi la casa.»
La sua voce non tremò.
«Sì, Aarón. Ne sono sicura.»
Nei giorni successivi, Valeria firmò documenti tra una poppata e l'altra, telefonate al pediatra e i dolori che ancora le attraversavano il corpo. Mise da parte i suoi effetti personali, i fascicoli, le foto, i documenti, la trapunta della nonna e la culla di Martina.
Tutto fu spedito in un appartamento nel quartiere di Del Valle che aveva acquistato segretamente mesi prima.
Allora le era sembrato un piano di emergenza.
Ora era una via d'uscita.
Il sesto giorno, Aaron chiamò.
"Valeria, il pagamento è arrivato. L'immobile è stato venduto alla Fondazione Medica di San Rafael."
Valeria si sedette nella nuova stanza di Martina, circondata da tende bianche e dal silenzio.
Chiuse gli occhi.
Per la prima volta dopo giorni, respirò profondamente.
Quella sera Diego chiamò.
"Quando torno, io e te dobbiamo parlare seriamente."
Valeria guardò la culla di sua figlia.
«Sì, Diego. Dovrai avere una conversazione molto seria.»
Non capì il suo tono.
Gli uomini come Diego quasi mai sentono una porta chiudersi finché non sono già dalla parte sbagliata.
